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  Arvamus

    Erakonnad ja infosõda

    Kui kogu inforuum ise täis rääkida, siis vastaste jutt sinna ei mahu.

    Kaarel Tarand

    
Juulis, kui Sirp puhkas, said kõik soovijad töötavalt ajakirjanduselt oma infonälja leevenduse siiski kätte. Pakkumist kuigivõrd oli. Rahvusooper Estonia oma sisetülidega, poolilmadaamide suhte­draamad, vaidlus selle üle, kas Tartu südalinnas on auk või ehitamine, aga näiteks Postimehes trükikõlbulikuks arvatud mõttevahetus Tallinna vanalinna olukorrast oli hapususelt kaugel üle riknemispiiri. Kui infovoog (pakkumine) on hõredam, eks siis korjatakse üles ka sisutühi looming. Seda teatakse eriti hästi erakondades, kus juurdunud mõtteviisi järgi ei tohi kommunikatsioonis ehk infoväljal domineerimiseks ka varastel hommikutundidel ega puhkepäevadel väikestki pausi sisse jätta.

Eeskujuks on mõistagi Ukraina sõjakogemus, mida meie agarad erukindralid Eesti lugejale lausa teooria ja filosoofia tasandil vahendavad. Relvad relvadeks, võidu tähtsaim komponent on edu infosõjas ja võimalikult tõhus juhtimismudel. Edu tähendab võimet haarata enda kätte võimalikult suur osa inforuumist. Erakondadel Eestis ja mujal on valik lihtne. Võid võtta vaidluspartneriks mõne konkurendi, et suruda talle peale nn valimiste põhi­küsimus, milles vana ja uue, vale ja õige polariseerumine kõige selgem, kuid tugevdades oma vankumatu elektoraadi usku, kisud inforuumi kaasa ja tekitad tähelepanu ka oma oponendile. Parem on arvamuste paljususega ja demokraatlikus erakonnas lavastada parteiline sisevõitlus, mis on ajakirjandusele ja vaatlejatele hoopis haaravam ning annab võimaluse saada nähtavust konkurentide arvelt.

[image: ]Mõne aasta pärast, kui kraav on kinni aetud ja murukamaraga kattunud, ei tea enam keegi, milline kaitsekulu maapõues peidus on.     
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Just see näibki olevat Reformierakonna seekordne kommunikatsioonitaktika, aga nii mõnigi erakond on seda varemgi viimase paari kümnendi jooksul vahelduva eduga kasutanud. Lõhe ja sisevastuolud on aidanud ajakirjanduse õhinal kaasajooksu toel pildilolekut suurendada kord Isamaal, kord Keskerakonnal. Aja ja taseme märgina alustas Reformierakond oma seekordset lavastust oodatult keskpäraselt, kui saatis selleks, et kindlustada valimiste põhiküsimuseks riigirahanduse kordategemine just reformierakondlike meetoditega ehk maksusüsteemi puutumata, eesliinile oma kaks karastunud liiget, Aivar Sõerdi ja Mart Võrklaeva.

Parteilises mõtlemises, mida publikule kuvatakse, annab ministriameti pidamine valdkonnas eluaegse eksperdi staatuse ning nii peaks ka Sõerdi ja Võrk­laeva ettepanekud olema automaatselt kaalukad ja targad, sest nad on ju olnud rahandusministrid. Lõpetage ära selle oletusliku ekspertsuse kinnistav kordamine, ajakirjanikud! Ministriamet ei tee kellestki eksperti. Sirbi lugejale selgitab pilti hästi võrdlus kultuurivaldkonnaga. Mitut selle sajandi kultuuriministritest (Signe Kivi, Margus Allikmaa, Urmas Paet, Raivo Palmaru, Laine Jänes, Rein Lang, Urve Tiidus, Indrek Saar, Tõnis Lukas, Anneli Ott, Tiit Terik, Piret Hartman, Heidy Purga) saab pidada valdkonna ja kultuuripoliitika eluaegseks või isegi hetkeeksperdiks? Kõiki ühe käe sõrmi ei lähe vaja.

Eksrahandusministrid tõestasid oma ideede napakusega just sedasama. Kultuurivallas ilmestas seda mõte lükata „heade aegadeni“ edasi kulka kaudu rahastatav ehitamine. Valitsuse ja riigikogu liikmed peaksid ometi teadma, et see võimalus avaneks alles pärast rea seaduste ja riigikogu otsuste muutmist, milleks nad teadaolevalt ei ole algatusi teinud, kuigi riigieelarve defitsiit ega ka kärpepoliitika ei alanud eile, vaid aastate eest, ja näiteks kultuurkapitali seadus on Toompeal riigikogu praeguse koosseisu ees muutmisel käinud kolm korda. Või nad siiski teadsid ja ainus infosõja mõte oligi erakondliku peretüli elemendina tõsta Tartus Siuru kaitseks relvile hea erakonnakaaslane ja linnapea Urmas Klaas.

Reformierakonna lootuste kohaselt kestab see lavastatud siseheitlus, mille sõnum väljapoole on, et vaid Reformierakond suudab eelarve korda teha, sest seal ja ainult seal on vastutustundlikud ja veel vastutustundlikumad rahandusinimesed, septembri lõpuni, mil valitsus peab riigieelarve eelnõu parlamendile üle andma. Ühtlasi on see mugavus­positsioon, sest annab valitsusele ja selle ministritele võimaluse igale avaliku sektori rahaküsijale öelda, et väga tahaks teile raha juurde anda, aga valitsus ei saa siin midagi teha, sest eelarve kiidab heaks parlament ja seal ei saa koalitsioon suurema kulutamise toeks hääli kokku.

Ühesõnaga, asendusdebatt sellele, mida päriselt vaja oleks (loe ka lk 8-9) ja mille tulemusi realiseerimata saavad eluohtlikult kannatada kõik elutähtsad avalikud struktuurid, välja arvatud riigikaitse, kus ministrile ostetud usaldusväärsust lisav ja majandusreegleid eirav kulutamispillerkaar muudkui jätkub. Suure tõenäosusega lõpuks tarbetuks kuluks osutuvate nn kaitseinvesteeringute võimalik vähendamine on siiani tabuteema, kuid just see avaks kõige valutuma tee riigieelarve tasakaalustamise ja laenukoormuse vähendamise poole. Loodan näha mõnd erakonda, kes julgeb kaitsekulu kahandamisest lähikuudel teema teha, sest Ukraina aina paranev olukord rindel lausa karjub selle järele ning ma ei ole ainus valija, kel on kahtlusi rahvusvahelisel areenil riigikaitse uute kulutamisrekorditega hooplejate, seitsme protsendi meeste Kristen Michali ja Margus Tsahkna rahanduspoliitilise tõsiseltvõetavuse suhtes.

Mõni lihtne küsimus. Kuidas vastab hüsteeriline lahingumoona kiirostmine (kaitseministeeriumi andmetel 3,4 miljardi euro eest aastani 2029) mikromajanduse põhitõele hinna kujunemisest nõudluse ja pakkumise vahekorras, kui täiemahulise sõja algusest saadik on teada, et pakkumine ei suuda kasvanud nõudlusele vastata, hinnad on laes ja olukord pommivabrikute värava taga vaid veidi viisakam kui Venemaa kütusetanklates? Kas poleks parem juba määratud kaitserahaga hoopis laenukoormust vähendada ning juhul, kui neid oste, mis siis odavamalt kätte tulevad, peaks mõne aasta pärast siiski vaja minema, teha need praegu aina kasvavaks planeeritud laenuintresside maksmise alt nii vabanenud raha eest?

Valitsuse (ja talle antava sõjalise nõuande) ettenägelikkuse piiratus sai äsja kinnituse. Alles see oli, kui Kanama viadukt Pärnu maanteel aplombiga varistati ning ehitati kulukalt uus ainsa põhjendusega, et seda mööda peab aegade lõpuni liitlaste tanke vedama. Ei läinud aastatki ja Eestisse saabuv Ühend­kuningriigi uus väeüksus ilmub tankivabalt, sest kontseptsioon on muutunud ning tank võimalikus rindepiirkonnas, milleks Eesti NATO-Venemaa sõja puhul oleks, kasutuks surmakastiks kuulutatud. Kui oleks kannatlikult selle uudise ära oodanud, jäänuks Kanama ristis tühja kulutamata. Sama mõte passib laiendamiseks ka Kagu-Eestisse, kus kaevatakse tuhinal ja kaamerate saatel piirile tankitõrjekraavi, mis sest, et Ukrainas on kõik vaenlase tankid ammu hävitatud – ja kui uusi ehitatakski, jõuaksid nad kraavini alles aastate pärast. Edasilükatav kulu, kas pole, härrad rahanduseksperdid?

Asjatust hirmust ja klassi parim olemise himust ajendatud kaitsekulutamine on rahavankri kraavi vedanud ning iga tõsine plaan teele tagasi jõuda peab algama praeguse luksusliku kaitsekulu kriitilisest hindamisest, mitte erakondlikust varjuteatrist kuskil avaliku sektori vaestel äärealadel.



  Käegakatsutava võlu

    
    Aro Velmet

    
Andsin endale möödunud aasta­vahetusel lubaduse kogeda rohkem analoogkultuuri. Ilmselt oli aastatega minust saanud üsna tüüpiline hilismillenniaal. Muusikat kuulasin ma Qobuzist, NTSist ja IDAst, raamatuid lugesin Kindle’ist või siis mõnest, hmm, hämarast netisopist hangitud PDFilt, uudiseid peamiselt ERRi telefoniäpist. Filme vaatasin HBOst ja MUBIst ning jooksuringidel saatis mind kümmekond taskuhäälingusaadet. Hea, mugav, piiritut valikuvõimalust tõotav ja pealegi minusugusele kahe mandri vahel tiirutavale juuretule kosmopoliidile sobiv lahendus. Aga keskeakriis lähenes vääramatult ning raamatute ja vinüülide kogumine näis odavam viis sellega toimetulemiseks kui sportauto ost või teraapiasse minek. Niisiis: ei algo­ritmidele, jah kogu vaba aja raamatu- ja muusikapoodides veetmisele.

Esimene tähelepanek: mu suhe füüsilisel kujul kultuuriteostega on märksa põhjalikum ja mitmeplaanilisem kui virtuaalse materjaliga. Enamiku uute raamatute puhul on mul meeles, millisest raamatupoest olin selle ostnud ja mis mu elus parasjagu toimus, et mu jaanuar kulus 1400 lehekülge pika, kaheköitelise Stalini biograafia lugemisele ja mai hoopis Stanisław Lemi vähem tuntud ulmekate peale. Mu vinüülikuhjas on paar plaati, mis pärinevad elukaaslase ämmaemanda vastuvõtu kõrval asuvast plaadipoest ja mille muusika kõlab seetõttu hoopis teistmoodi. Linnukese Goodreadsi nimekirja panekul vaevalt sellist efekti on.

Reeglina on sujuvus voogedastusteenuste peamine müügiargument: tuleb õhtul mõte filmi vaadata ja kolme­kümne sekundi pärast on see film su telekaekraanil (ja su raha Jeff Bezose taskus). Ent hõõrdumises on oma võlu: kui raamatu või plaadi hankimiseks tuleb diivanilt püsti tõusta, poodi kõndida, seal riiulite vahel ringi uidata, kuidagiviisi otsus langetada ja siis sellega kogu ülejäänud elu (või vähemalt järgmise kolimiseni) elada, siis hakkad oma valikuid hoopis teistmoodi kaaluma. Kas ma tahan seda plaati kuulata aina uuesti ja uuesti? Kas ma tahan seda piisavalt, et vedada plaati oma seljakotis (kuhu see ära ei mahu) veel neli päeva mööda võõrast linna ringi, minna sellega lennukisse ja siis katsuda see ka kuskile korterisse ära mahutada?

Ja teistpidi: kas igal õhtul on tingimata vaja otsida uusi elamusi, leida see müstiline film, mida ei ole kunagi varem näinud ja mis tabab täpipealt mu tänaõhtust tuju ja tähelepanuvõimet (või vähemasti Netflixi ennustusi nende osas) – või on äkki täiesti okei vaadata neljandat korda Ameerika 1990ndate filmikunsti vaieldamatut tippteost „Kiskja 2” ja leida sealt uusi ja huvitavaid kihistusi? Rääkimata võlust, mida kujutab endast õhtuse veiniklaasi juurde ühe albumi valimine, algusest lõpuni läbikuulamine, plaadi­ümbrise imetlemine ja saateteksti läbilugemine.

Omaette kogemus on muidugi raamatu- ja plaadipoodides müüjate ja teiste ostjatega suhtlemine. Algoritmide ülesanne on pakkuda kindla peale minevat kraami – muusikat, mis kõlab nagu see muusika, mida sa juba kuulad, filme, mis meenutavad filme, mida sa juba armastad. Poodidest leiab igasugu friike, kellel on sinu huvidest sügavalt ükskõik, aga tõenäoliselt entsüklopeedilised teadmised oma lemmikžanrist või muusikalised kinnismõtted. Vaevalt et mõni algoritm oleks mind viinud sügavale jaapani house’i radadele või müünud mulle maha marksistliku aiatööde õpetuse. Selle eest pean tänama juhuslikke trehvunkse pärismaailmas.

Palun vabandust lugejatelt, kes tunnevad, et nii endastmõistetava jutuga nende intelligentsi solvatakse. Ega aeg, mil raamatuid saigi ainult poest osta, polegi nii väga kaugele jäänud. Aga kui kogu maailma kultuur ootab vaid paari hiirekliki kaugusel, on üllatavalt lihtne lasta mugavusel end võluda ja unustada, et terve hulga asendamatute kogemuste ebaefektiivsuseks ümberliigitamine on olnud tehnoloogiasektori võimsaim mustkunstitrikk juba mitu aastakümmet. Valida mugava ja piiritu valikuga äppide asemel raske rügamine on endalgi keeruline, saati siis digiajastul üles kasvanud põlvkonnal. Ent võib-olla siiski proovimist väärt.

Telefonivaba suve jätku!



  Raske hapukurgihooaeg

    
    Maria Mölder

    
Ajal, mil Sirp viibis kollektiivpuhkusel (mitte omal soovil, vaid ikka õndsa kokkuhoiu huvides), tuli alatasa silm peal hoida, kuidas edeneb meediasõda kultuuriasutuste juhtimise rindel. Ja kui nüüd Estonia kurbmängulisele saagale ja Tallinna Filharmoonia juhi valimise loole ühist nimetajat otsida, siis ei ole see sugugi keeruline: juba aastaid on probleem, et avalikkus ei tea midagi sellest, kelle hulgast ja mis kaalutlustel valitakse tippjuhte kultuuriasutustele, mida rahastatakse suures osas avaliku rahaga, s.t maksumaksja taskust.

Teoorias on muidugi lihtne: valitakse kõige pädevam juht. Aga tegelikkuses oleneb ju palju sellest, kes pädevuse üle otsustab. Ma olen veendunud, et sageli valitaksegi juhiks kõige parem, targem ja ilusam, aga kuna avalikkusega ei jagata enam teadmist, kes valitu kõrval veel kandideerivad, võib neis asjus tekkida (mõnikord täiesti põhjendamatuid) kahtlusi, et mitte öelda legende.

Kui Estonia draama oli ajakirjanduses haripunktis, käis Delfist (3. VII) läbi küsimus, miks pandi Ott Maaten ilma konkursita Estonia peadirektoriks tagasi. Mina selle üle ei imesta, sest teatud ringkonnas on juba kord selline kultuur(itus), et kui JOKK, siis milleks ebamugavusi tekitav konkurss (loe ka Ingrit Malleuse artiklit lk 21). Ja aastaid lahendamata sisepinged ei ole selle mõttemalli järgi küll mingi põhjus konkurssi korraldada.

Küll aga tunnistan, et mulle oli algul üllatav, et Maaten Estonia peadirektori kohale üldse maandus. Mind oli juba 2020. aasta sügisel toimunud konkursi tulemuse avalikuks tulles raske veenda, et 18 kandidaadi hulgas ei olnud kedagi sobivamat. Kui Ivari Ilja leiab, et tema senine alluv, EMTA kontserdimaja valmis ehitanud finants- ja haldusjuht Ott Maaten on parim kandidaat Estonia direktori kohale, siis Ilja senist juhtimis­mustrit jälginutes ei tekita see hämmastust, aga Maatenil puudus minu hinnangul varem piisav inimeste juhtimise kogemus, et olla üle 400 töötajaga Estonia peadirektor. Mulle on Maateni valimise avalikustamisest peale olnud selge, et ta valiti spetsiaalselt ülesandega ehitada valmis Estonia juurdeehitis. Kuigi nüüd on ta korduvalt väljendanud, et maja sisuline töö ei ole jäänud kõrvaliseks, on tema ametis oldud aastad näidanud midagi muud: Estoniast on tema juhtimise ajal juhtimis­probleemide ja kehva töökeskkonna tõttu lahkunud palju andekaid ja vajalikke töötajaid, sealjuures eri üksustest, mitte ainult nüüd skandaali sattunud ooperiosakonnast.

Kui 14. VII teatati, et Tallinna Filharmoonia uueks juhiks on valitud Juko-Mart Kõlar, siis tõusis kiirelt pahameele­torm, sest on veel meeles, miks ta kaks aastat tagasi TÜVKA juhi ameti­kohalt tagasi astus. Kõlar tegi targasti, et paar päeva hiljem Tallinna Filharmoonia juhi ametist loobus, kuna see toonuks asutusele mainekahju.

Ideaalis ootan ka Estonia peadirektori puhul suuremat eneserefleksiooni –et tunnistataks inimeste juhtimise oskuse puudulikkust. Pärast seda, kui on avalikkuses rasket olukorda lahates räägitud, et Estonias kriisi ei ole ja nagu möödaminnes muiatud töötaja enesetapukatse üle, on seisukord kurb ja piinlik. Mina leian, et kriis (s.t raske olukord) on juba see, et probleemidest ei julgeta oma nime ja näoga rääkida, et ainult muusika- ja muusikateatri süsteemist väljaspool seisja saab avalikkuses Estonia probleeme käsitleda. Estonia puhul on see nõnda olnud juba aastaid, sealjuures jututeemasid jagub: ei ooperimaja töötaja ega ka mõne muu muusikainstitutsiooni töötaja või Eestis avaliku raha taotleja naljalt sõna ei võta, kuigi öelda on palju. Kitsaskohtadest räägitakse ainult tagaselja ja neid ei ole võimalik lahendada, kui juhi suhtumine on selline, et muusikateatris ongi alati pinged. See ei pea nii olema.

Ja üldisemalt tuleb kaaluda, kas saaks siiski ühildada juhikonkursil osalejate andmete kaitsmise ja olukorra, kus vähemalt konkursi viimasesse vooru jõudnud kandidaadid on avalikud. Nagu ülikooli rektori valimised tähendavad debatti, nii on tarvis, et ka suurte kultuuriasutuste juhi konkursi lõppkandidaadid esitleksid oma ideid avalikkusele. See taastaks ehk mõningase usalduse, et valitakse pädev kandidaat, ning tooks esile ka uusi juhivõimetega tegijaid, keda, ma usun, ei olegi nii vähe.



  Teater

    20 aastat teatristatistikat

    Teatristatistika on nagu kapsas: talvel ja kevadel kogutakse eelmise aasta seemnekesed, suvel vormub kuju ja sügise hakul tuleb väljanäitus.

    Karin Allik

    
Traditsiooniks on saanud, et sügis ei alga meie teatris üksnes uue hooaja avamisega, vaid ka eelmise aasta lõpetamisega, kokkuvõtete tegemisega. Nimelt läkitab Tiia Sippol, Eesti Teatri Agentuuri teatriinfo toimetaja – teisisõnu Eesti teatristatistika hoidja, koguja ja koostaja – septembri esimesil päevil avalikkusele arvud, mis panevad kihama nii teatri- kui ka meediamaastiku. Ja nii juba 20 aastat. Just selle tähtpäeva tuules on paslik teha põgus tagasivaade statistika kogumise ajaloole ja arengule ning, nagu tagasivaadetele kohane, küsida: kuhu edasi?

Ühtlasi püsiv ja muutuv. „Kui ma 20 aastat tagasi 1. septembril Teatriliidu Teabekeskusesse tööle asusin, oli statistika kogumine juba alanud,“ ütleb Sippol alustuseks. Initsiatiiv kogumiseks tuli 1990. aastate lõpul Eesti Teatrijuhtide Liidult eesotsas Rein Oja ja Raivo Põldmaaga (nüüdne Eesti Etendusasutuste Liit), kes oli kohtunud ametikaaslastega Soomest ning tutvunud sealse teatristatistika süsteemiga. Sippoli tööle saabudes olidki toonane kultuuriministeeriumi teatrinõunik Tõnu Lensment ja Teatriliidu Teabekeskuse juht Katrin Ella äsja naasnud Eesti Teatrijuhtide Liidu koosolekult, kus esimene statistika eskiis maatasa tehti, ning alustada tuli algusest. Põhistruktuur, mis seejärel paika pandi, püsib siiani: koguma hakati repertuaaristatistikat, etendustegevuse ja külastuste statistikat ning majandusstatistikat.

Kui esimeses, 2004. aasta statistikaväljaandes, mis ilmus 2006. aasta jaanuaris, oli teatrite personalistatistika välja toodud töömahtu arvestava inimtööaasta ehk AITAde ühikutel tugineva süsteemina, siis aasta hiljem jäi see teema juba välja ega ole senini naasnud. Tõsi, nende 20 aastaga pole AITAde võimalust teatrivaldkonnas päriselt maha maetud, vaid see tiirutab nüüdki teatrite rahastussüsteemi arutelude taustal. Sellest aga mõnes teises artiklis. Samuti väärib mainimist, et aastate 2004–2011 teatristatistika avaldati eraldi trükistes, alates 2012. aasta andmetest leiab selle aga „Teatrielu“ aastaraamatu kroonikakülgedelt. Ehkki andmete esitamises on tehtud muudatusi, et raamatu formaadiga paremini kohanduda ning veebipõhist andmebaasi mitte duubeldada, on kogutavad andmeliigid jäänud samaks –vastasel juhul poleks andmed aastate lõikes enam võrreldavad.

[image: ]Joonis. Uuslavastuste ning etendustegevusega teatrite ja organisatsioonide kasv võrreldes keskmise vaatajate arvuga ühel etendusel.    
 Eesti Teatri Agentuur

Suuremaid muudatusi, mille tarvis on olnud vaja varasemat ümber toimetada, on suures plaanis olnud kaks. Esimene neist puudutas sihtrühmade ja lavastusliikide jaotust ning teine majandusstatistikat. Viimaste puhul eristati 2015. aastani etendustegevusega otseselt ja kaudselt seotud tulusid-kulusid, kuid koos kultuuriministeeriumiga tehti 2016. aastast otsus sellest jaotusest loobuda. Teatristatistika on püsivalt olnud seotud ka ministeeriumi tegevustoetuse aruandlusega ja kõik otsused on valminud arutluste käigus. Teatrite tagasi­sidest on ka nüüd mitmeid aastaid selgelt aru saada, et majandusandmestik ei ole muutunud vajadustega kaasa liikunud ja vajaks lähitulevikus ülevaatamist.

Sihtrühmade ja lavastusliikide määratlemisel on alati püütud hõlmata kogu etenduskunstide valdkonda ja kunagi pole olnud tegu üksnes täiskasvanute sõnateatri eriväljaandega – tõsi küll, väljastpoolt võib selline mulje jääda, sest teatrikülastajatest 64 protsenti vaatab sõnalavastusi ning täiskasvanutele mõeldud lavastusi suisa 70,6 protsenti kõigist teatrivaatajatest. Kui aastatel 2005–2010 eristati lastelavastusi (sh väikelapsed ja lapsed vanuseni kuus eluaastat) omaette lavastusliigina sõna-, muusika- ja tantsulavastuste kõrval, siis 2011. aastal liikusid need taas (sarnaselt aastaga 2004) samadele alustele teiste sihtrühmadega, kellele võib teha mis tahes liiki teatrit. Alates 2006. aastast, kui noorte sihtrühm pooldus veel teismelisteks (12–16 eluaastat) ja noorteks (17–21 eluaastat), on siiani püsinud viis sihtrühma, mis katavad publiku vanuse nullist sajani.

Lavastusliikide nimekiri täienes viimati aastal 2011 tsirkuse- ja mitmeliigilavastustega ning nukulavastused muutusid nuku- ja objektiteatri lavastusteks. Samuti jäi välja kategooria „muu“, aga et tänapäeval kipub mitmeliigilavastuste kategooria täitma kohati sama eesmärki, pole välistatud, et tulevikus täieneb kuueks jaotuv lavastusliikide nimekiri veelgi – näiteks „etenduskunst“ võiks siin olla tugev kandidaat … kui poleks segadust, mida see mõiste täpsemalt tähendab. Näiteks on „füüsilise teatri“ kandidatuur selles mõttes probleemitum, aga eeldab ideaalis ka varasemate andmete ümbertoimetamist, et oleks ülevaade lavastusliigi populaarsusest aastate lõikes. Igatahes on vajadus uute lavastusliikide järele kasvanud koos teatritegevuse mahuga. Oluline abi on teatripildi kaardistamisel olnud teatriterminoloogia töörühmast, mis tegutseb Sippoli koordineerimisel teatriagentuuri juures 2017. aastast.

Igatahes peab statistika kogumine aja ja teatrimaastiku muutustega kaasas käima, olema piisavalt paindlik, aga seejuures vältima kergekäelisi muudatusi, seda nii arusaadavuse kui ka aastate võrreldavuse huvides. Oma jälje on statistikasse jätnud näiteks koroonapandeemia: alates 2020. aastast võeti kasutusele voogteatri termin ning hakati koguma andmeid nii etenduste veebiülekannete kui ka voogteatri kohta. Esimestel koroona-aastatel fikseerus neisse arvudesse 8 teatri 25 lavastust, mida jälgis veebist 45 310 vaatajat. Juba järgmiseks aastaks oli veebikülastuste hulk drastiliselt langenud ning viimati ehk 2024. aasta statistikas võis neid arve leida kolmel teatril (elektron.art, Kellerteater ja VAT-teater), kokku 12 lavastuse ja 3922 vaatajaga. Olgugi et valdkond on seega marginaliseerunud, ei ole tegu siiski täieliku hääbumise, vaid alternatiiviga. Võimalusega, mille täielikku kadumist pole põhjust ennustada – pigem vaadakem seda kui mõttemuutust tähistavat maamärki.

Teisalt on teatristatistikal oluline roll selles, kuidas teatrimaastikul toimuvaid muutusi tajutakse – just tänu statistikale joonistub välja kasv, mille teatrivaldkond on viimaste kümnendite jooksul läbi teinud. Vaatajate arv on kasvanud, kuid Eesti rahvaarvu arvestades ei saa see mitmekordistuda: 2004. aastal oli teatrikülastajaid 912 085, 2024. aastaks 1 268 804. Samal ajal kerkis aga uuslavastuste arv 121-lt 285-le ning kõigi repertuaaris olevate lavastuste arv 326-lt 730-le. Statistika koguja vaatenurgast tähendab see suhtlemist üha enamate andmeesitajatega, tööd üha suurema andmehulgaga ning küsimust, kas ja mida üle parda heita, et iga-aastase kogumise, toimetamise ja vahendamise jaksaks endiselt ära teha üks inimene. Sest täpselt ühe inimese töö tulemusena saavadki kokku andmed, mis kajastuvad nii „Teatrielus“, Eesti Teatri Agentuuri statistika andmebaasis1kui ka statistika­ameti teatristatistikas2.

Mis, kes ja millal? Arutelukohti on aga aastate jooksul olnud veel. Esiteks kogumistsükkel: kas koguda andmeid aasta või hooaja kaupa? Teatrite töökorralduse seisukohast oleks justkui loogiline koguda hooaja kaupa, sest nii planeeritakse ka repertuaari ning selle poolitamine detsembri ja jaanuari vahelt mõjub vägivaldselt. Ometi lähtub majandusstatistika kogumine just majandusaastast, mis algab 1. jaanuariga ja lõpeb 31. detsembriga, ning aasta poolitamine nõuaks andmete ümberrehkendamist. Pealegi ei lõpe ega alga hooajad kõigis teatrites enam samal ajal – üks võib alustada augusti viimastel nädalatel, teine alles septembri keskpaigas. Ning mis peamine, suvine teatrielu on muutunud tavahooajale tugevaks konkurendiks ja kujundanud hooaja piiri veelgi hajusamaks.

Teiseks sihtrühma küsimus: kas teatristatistika saab öelda, kes möödunud aastal teatris käisid? Mis vanusest ja soost, mis hariduse või ametiga inimesed saalis istusid? Ei saa. Ehkki selle küsimusega pöördutakse teatriagentuuri poole sageli, tasub rõhutada, et teatristatistika saab üksnes näidata, kui palju oli külastajaid teatud sihtrühmale suunatud etendustel, aga mitte seda, kes ja millises vanuses inimesed need olid. Teisisõnu: kui näiteks 2024. aastal kogusid alla viieaastastele lastele suunatud lavastused kokku 4955 vaatajat, ei tähenda see, et 4955 väikelast käis sel aastal teatris. Esiteks kuuluvad selle arvu sisse ka kõik vanemad, vanavanemad ja lasteaiakasvatajad, kes etendusi nägid; teiseks ei ole välistatud, et mõni laps või täiskasvanu vaatas ka mitut etendust. Niisiis tuleb selleks, et saada täpselt teada, kes ja kui palju teatris käis, statistikaandmetele kõrvale võtta nii teatrite publiku-uuringud kui ka statistikaameti kultuuris osalemise uuring, mis näitab iga kolme aasta tagant, mitu ja millises vanuses Eesti inimest viimase 12 kuu jooksul teatris käis. Kui raha ja aeg poleks takistus, võiksimegi unistada statistikabaasist, kus need kolm allikat kokku saavad ning üksteist täiendavad.

Just viimasel ajal on tõstatunud ka kolmas aruteluküsimus: mis on teater? Seda küsimust võib küsida mitmes tähenduses – nii vormi, sisu kui ka institutsiooni kohta –, ent statistikas on parajasti luubi all just viimane: mis teeb teatud institutsioonist teatri? Nimelt on 20 aasta jooksul ainsa näitajana püsivas kasvusuundumuses olnud just lavastusi produtseerivate organisatsioonide hulk, mis ei vähenenud isegi koroona-aastatel. Viimatises teatristatistikas osales 92 organisatsiooni, kes tõid 2024. aastal välja vähemalt ühe professionaalse lavastuse (võrdluseks: 2004. aastal osales statistikas 20 organisatsiooni), lisaks neile tegutses Eesti Teatri Agentuuri andmetel valdkonnas veel 16 organisatsiooni, kes enda andmeid ei esitanud. Kuna tegijate arv on paisunud hämmastavalt suureks, vääribki arutamist, kui paljusid neist saab nimetada teatriteks ja kas ülejäänutele leidub pisut elegantsem nimetus kui „lavastusi produtseeriv organisatsioon“.

Seni on Sippol jaganud tegijad kolme kategooriasse: repertuaariteatrid, projektiteatrid ja lavastusprojektid. Kui repertuaariteatreid (sh nii riigi-, linna- kui ka erateatreid) iseloomustab aastaringne tegevus, püsiv meeskond ja mitme lavastuse etendustest moodustuv mängukava, siis projekti­teatrid aktiveeruvad enamasti vaid teatud perioodiks (sageli suveks) ning mängivad korraga vaid üht-kaht lavastust. Iga lavastuse tarvis moodustatakse projektiteatris uus loominguline ja tehniline meeskond ning ainsaks ühendavaks lüliks on sageli produtsent. Projektiteatri nimetus eeldab ühtlasi, et tegevus on aastate lõikes regulaarne. Ühekordsed ettevõtmised liigituvad lavastusprojektideks, mille alla kuuluvad ka lavastused organisatsioonidelt, kes tegutsevad küll regulaarselt, aga seda mõnes muus valdkonnas – näiteks muuseumid või vallavalitsused. Kuigi andmete kogumise seisukohast on seega tõmmatud üsna selged piirid, võib valdkonnavälisel vaatlejal see rohkus siiski silme eest kirjuks võtta.

[image: ]Tiia Sippol: „Kui ma 20 aastat tagasi 1. septembril Teatriliidu Teabekeskusesse tööle asusin, oli teatristatistika kogumine juba alanud.“ Taustal teosed Jaak Kikase fotonäituselt „Studia Botanica“ Tartu ülikooli botaanikaaias.    
Lauri Kulpsoo

Kellega ja kellele? Ükski neist aruteludest ega muutustest poleks saanud toimuda ega toimu ka tulevikus ilma teatrite ega -tegijateta – andmete kogumine on võimalik ainult nende huvi ja toetusega. Oluline osaline on loomulikult ka kultuuriministeerium, kes kohustab riigi rahastatud teatreid oma statistikat agentuurile esitama, ent eelmainitud tegijate arvus moodustavad need teatrid neljandiku kõigist etendusi andvatest organisatsioonidest. Samal ajal on tõsi, et just need riigi asutatud ja/või toetatud teatrid (sõltuvalt aastast on neid 21 kuni 26) toovad endiselt statistikasse lõviosa uuslavastuste, etenduste ja külastuste koguarvust.

Kõigi teistega käib andmete kogumine hea tahte alusel. Ennekõike võiks motiveerida valdkondlik nähtavus ja kuuluvus, aga ka teadmine, et iga panus, mis aitab teatristatistikal olla täpsem ja ülevaatlikum, kujundab nii valdkonna eneseteadvust kui ka ühiskonna teadlikkust Eesti teatrist kui tervikust. Ja nii on see ka alus, millele toetudes kujundada tulevikku. Ehkki tuleb ka ette, et väiksematel teatritel pole pakkuda samal täpsusastmel andmeid kui suurematel tegijatel, lähtub teatristatistika kogumine mööndusest „iga arv on parem kui null“. Ennemini võetakse vastu näiteks hinnangulised publikuarvud, mis on etenduste arvu, saali suuruse ja täituvuse põhjal tagantjärele arvutatud, kui et jäetakse lavastus sootuks publikuarvudeta.

Statistikat kogudes ei tohi unustada ka tudengeid ega teatriuurijaid. Kui ühelt poolt on (või peaks olema) sellel oluline roll riigivalitsemises, et kultuuripoliitikas saaks teha asjatundlikke otsuseid, mis lähtuvad teatrimaastiku suundumustest (mitte isiklikest hinnangutest või eelarvamustest), siis teiselt poolt kirjutatakse statistika abil ajalugu – seda teevad just teatriuurijad. Kuivõrd ajalugu ei kirjutata üksnes arvude põhjal, sisaldabki statistika ka andmeid, mille abil püütakse kirjeldada sisu ja vormi: lavastusliigid, žanrid, koosseisud, autorid ja nende päritoluriigid, alustekstid ja nende algkeeled jne.

Kõigi nende andmete, täpsemini kogu teatristatistika keskmes on aga lavastus. Arusaam, et kultuuristatistika keskmes peab olema kultuuriüritus ise (teatristatistika puhul lavastus), ei ole kõikjal elementaarne: näiteks seesama Soome teatristatistika, millest eestlased inspiratsiooni said, pühendub ennekõike organisatsioonide tööjõu- ja majandusandmetele, seejuures Eestis jagavad majandusandmeid aga peamiselt riigi asutatud või toetatud teatrid. Lavastuste fookusse võtmine aitab loodetavasti ka maandada kultuurivaldkonna (teinekord põhjendatud) pelgust, et statistika taandab loomingu vaid numbriteks Exceli tabelis. See poleks ometi kasulik kellelegi – ei teatritegijatele, -uurijatele ega ka poliitikakujundajatele –, sest ilmselgelt on kultuur enamat kui pelgalt majandussektor.

Pole välistatud, et pidevalt kasvavad külastuste arvud võivad väljapoole jätta mulje, justkui oleks sel maastikul rohkelt publikut, mida püüda, ja rohkelt tulu, mida teenida. Nimelt on arutletud, kas teatristatistika kommunikatsioonis peaks vähem rõhutama publikuhulka, mis justkui kiidab takka kasvumentaliteedile, ning rohkem tõstma esile sisulisi muutusi. Sippoli sõnul on olnud märgata, et mida rohkem kogub teater publikut ja tähelepanu, seda rohkem tulevad ka teatrimaastikust väljaspool tegutsevad asutused mõttele, et lavastus võiks olla formaat, mille kaudu oma programmi rikastada või mõnda tähtpäeva tähistada. On aga võimatu mõõta, kui suurt mõju on sellele avaldanud just statistika ja sellega kaasnev ettekujutus valdkonna kasumipotentsiaalist.

Praegu ja tulevikus. Suve alguses on teatristatistika kogumise kõrgaeg. Repertuaariteatrid on oma andmed esitanud, ent ees ootab veel rohkelt näputööd kõigi teiste andmeesitajatega (sealhulgas projektiteatrid, lavastusprojektide meeskonnad, erialaorganisatsioonid ja teatrikoolid) suhtlemisel, andmete koondamisel ja toimetamisel ning lõpuks ka tabelite, graafikute, ülevaadete vormistamisel. Kuigi möödunud aasta kokkuvõtete kohta hakatakse teatriagentuurilt küsima juba veebruaris-märtsis, selguvad täpsed vastused alles augustiks, mil kukub tähtaeg, et „Teatrielu“ kogumik trükki saata. Niisiis on teatri­statistika nagu kapsas: talvel ja kevadel kogutakse eelmise aasta seemnekesed, suvel vormub kuju ja sügise hakul tuleb väljanäitus.

Kui aga pea sellest aastaringist korra välja pista ja unistaval pilgul tulevikku vaadata, jätkub küllaga sihte, mille poole pürgida. Jällegi, kui raha ja aeg poleks takistus, võiks teatristatistika baasiga edaspidi ühilduda ka Eesti teatri biograafiline leksikon3 ja Eesti kutselise teatri lavastuste andmebaas4, mis sisaldab lavastuste andmeid alates XIX sajandi teisest poolest. Just selline eriliigiliste andmete komplekt võiks teatri­uurijale olla kui tark mees taskus, aidates teatriajaloos näha uusi mustreid ja suundumusi.

1 https://statistika.teater.ee

2 https://stat.ee/et/avasta-statistikat/valdkonnad/kultuur/teater

3 https://etbl.teatriliit.ee/

4 https://lavabaas.teater.ee/




  Mu enda vabadus, üks probleem ja kolm toosti

    Seekordsel „Baltoscandalil“ sai vaid filmide ajal kindel olla, et keegi ei tule sinult midagi küsima või sulle ülesannet andma, muidu käis kogu aeg üks mõnus osavõtuteater.

    Ott Karulin

    XIX rahvusvaheline etenduskunstide festival „Baltoscandal“ 1. – 5. VII Rakveres. Publiku ette jõudis 16 lavastust, installatsiooni ja filmi.


„Kas minna Trumpiga taevasse või Jeesusega põrgu?“ oleksin ma pobisenud Julia Masli mannekeenijala-mikrofoni vastuseks küsimusele: „Probleeeem?“, millega etendaja publikuliikmeid kaasas. Muidugi olnuks see häbematu loomelaen Ivo Dimchevilt (nagu ka selle artikli pealkiri, mis parafraseerib Maike Londi lavastuse oma), aga ehk antakse andeks, sest seekordne „Baltoscandal“ pakkus turvalist (loome)ruumi, kus kangelasi ei olegi ja igaüks saab oma tähesära kogemusmustrit tikkida. Jah, see viimanegi kujund on vaid arglik dialoogikatse Martin Messieri installatsiooniga, kus Singeri õmblusmasinad üles rivistatuna ja koreografiseeritult tühjusesse helisid paiskavad. Väga lihtne, kuid ometigi mõjus kontseptsioon, mida võib öelda peaaegu kõigi seekordse „Baltoscandali“ lavastuste kohta. On üks kast juhistega ja publik, kes lõpuks ikka selle avada julgeb. Mees kõnnib, tema ekraanikaksik käeotsas, ringi mööda lava. Segareaalsuses paigutuvad kehad ja sõnad üksteise peale, aga keha teab, mida sõnadega teha, sest teda on juhendatud. On üks baar, kus igal kunstnikul oma väike saareke, oma lugu ja oma kokteil, mida külastajatega jagada. Hetked, katked kellegi teise elust. Kohtumised kogunevad, kui piir etenduste kogemise ja niisama festivalil olemise vahel hägustub.

Toost meile, migrantidele. Istun taas „IsLand Baris“ (orangcosong), nuusutan kiirelt suuga sisse hingates, kuidas lõhnab etendaja pihkudesse hõõrutud sidrunhein, mekin riisiviina või siis kurgi G&T-d ning mõtlen, et me kõik oleme migrandid, kes on jätnud oma (vanemate)kodu, triivinud eemale oma päritolust. Õnn, kui see lahkumine pole olnud vägivaldne, aga ikkagi veidi nukker (kui ka osalt paratamatu). Kunstnikud, kel saareke „IsLand Baris“, on liikunud idast läände – Indoneesiast Šveitsi, Hiinast Hollandisse, Vietnamist Saksamaale jne – ning on ju ilmselt uue kultuuriruumiga kohanenud, sest kuidas nad muidu Euroopa festivalidel tuuritada saaksid. Igatsus aga jääb. Päris imeline, kuidas poolde tundi mahub nii palju mõtteainet ajaloo, kultuurierinevuste ja -omastamiste, isikliku ja poliitilise ruumi kokkupõrgete kohta ning kuidas see plahvatuslik kokteil mõjub turvalises ruumis ometigi … „mõnusalt“ ei ole ehk õige sõna, sest näib kogemust vähendavat, aga jään sellele truuks, kuivõrd poliitiline teater, mis kutsub vaikselt kaasa mõtlema, võib raputada sarnaselt suurvormidega, kus loosungid ja lipud kiretormis mäslevad.

Seda teab ka Ivo Dimchev, kes läks koroonaajal Ameerikat avastama ja andis inimeste kodus kontserte. Kristina Nikolova on oma filmis „In Hell with Ivo“ („Põrgus koos Ivoga“) võtnud jälgida nii seda rännakut kui ka Dimchevi ja tema vanemate käänulist teekonda üksteise mõistmiseni. Ega see tal kerge olnud, sest Dimchev ei taha kuidagi kunstilist kontrolli käest anda, kuid just seetõttu pakub film äraütlemata kurbnaljakaid stseene mõlemalt rajalt. See, kuidas vahuveini limpsivad selgelt heal järjel ameeriklased püüavad reageerida Dimchevi laulude otsekohesele lüürikale või sellelesamale küsimusele taeva ja põrgu kaasteeliste kohta nii, et kõik näeksid, kui avatud on nende mõtteviis, on hüsteeriliselt naljakas, aga siis läheb kaamerasilm Dim­chevile, kes näib väsinu ja üksikuna, ning klomp tuleb kurku. Nagu ka stseenides tema vanematega, kes järgneksid kindlal meelel Trumpile, sest põrgus on ju need teised, ebakohased … äratundmine, et teiste seas ka nende poeg, vajutab korraks kurva varju ema näole, kuid mõned rajad ei kohtugi eales.

Festivali kõige armutum kohtumine migrantluse teemaga oli aga ehk hoopis Basel Zaraa „Dear Laila“ („Kallis Laila“), kus sa istud räämas ruumis ihuüksi vastamisi kodust pagendamise valuga, kõrvus etteloetud kiri, laual makett majast, mis kunagi oli kodu, ja fotod sealsest rõõmsast ajast, mis katkes. Võtad heaks õnneks kaasa näpuotsaga soola ja usud, et vanaema – Laila, su enda – mõtleb su peale. Etenduste vahel sõbraga juttu ajades avastate, et mõlemal on ingerisoome juured, ja sulle meenub ema räägitud lugu sellest, kuidas su vanaema oma õe ja emaga sõja eest Eestisse pages, jättes su vanavanaisa kodu valvama. Vana­vanaisa ei näinud enam keegi … Isiklike lugude jutustamine teatris pole kunstniku enesekesksus, kuigi sedagi tuleb aeg-ajalt ette, vaid võti avamaks vastuvõtja mälulaekaid. Nii annab ka Maike Londi ja Lukas Janseni, ema ja poja kohtumine laval võimaluse endalt küsida, mis on „mu ema varandus, üks lugu ja kolm ballaadi“, mida sina üles loetleks ja pärandaks, jutustaks ja laulaks.

Või siis just vastupidi: kunst sünnib seal, kus isiklikud mälukillud ja hetkelised koosolemised kokku kogutakse. Amelie Duchow’ helilavastuse „Logos mater“ („Sõna on ema“) materjaliks on inimeste kõne häälsalvestised, mida kunstnik gloobusel rännates elektroonilise muusikaga põimib, tuues välja mustreid ja erisusi. Ontroerend Goedi lavastuses „Handle with Care“ („Käsitseda ettevaatlikult“) on lavale asetatud kastis ka ülesanne kirjutada sõnum järgmiste etenduste osalistele ning eeltegutsejate sõnumid meile. Liis Varese ja Taavet Janseni segareaalsuslavastus „Ma olen pannud segast“ algab samuti eelmise grupi sõnumiruumi avastamisega, mis aktiveerib looma oma ruumi virtuaal­kihis heljuvatest sõnadest. Seejuures võivad sõnad olla kogu ruumi täitvad, nii et alguses ei oska neile kuidagi läheneda, aga peagi saad aru, et sõnade suurust saab muuta. Või on sõnad hoopiski esmapilgul kuskil peidus või teise kogeja keha ümber hõljumas, nii et nende krabamine luba küsimata mõjub vägivaldsena. Varese ja Janseni lavastuse kontseptsioonis pole midagi segast: keha laienemine virtuaalruumi ja sõnade näiline füüsilisus loovad intrigeeriva (mängu)ruumi koosloomeks teiste osalejatega, ilma et tehnoloogia mängustaks liialt ühistegevuse sõnumiselgust.
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Toost fetišeerimata kehale. Elagu keha, mis pole seksualiseeritud! Elagu! Kus seda näeb? Kuidas saab keha, mis on pandud välja vaatamiseks, näiteks laval, ollagi lihtsalt üks keha, kui kehas ei ole midagi lihtsat, sest ta kannab paratamatult moraali ja fetiši ajaloo pitserit? Jah, ikka veel, jah, eriti naisekeha. Eisa Jocson ja Venuri Perera võtavad lavastuses „Magic Maids“ („Maagilised teenijannad“) kaks naisekeha ürgtroopi –nõid ja teenijanna – ning kehastuvad nendeks ülbe otsekohesusega. Nad rammivad luuavarre kindlalt reielihaste vahele kui sabad ning kukuvad puhtaks pühkima – (lava)põrandat tolmust, keha stereotüübist, eelkäijaid vägivallast ja põhjendamata häbist tegude pärast, mida on teinud teised nende kehale. See, et Eestis on Filipiinidelt ja Sri Lankalt pärit teenijannasid vähe, ei tähenda, et mujal riikides neid sealt agaralt ei imporditaks – ja ära kasutataks. Lavastuse selgelt eristuvad pooled – esimene füüsiline ja sõnadeta, teine faktirohke ja stand-up’ilik – annavad publikule võimaluse esiti teema oma teadmiste pealt kontekstualiseerida, et siis soovi korral kunstnike ajenditega kohaneda. Sest ka ainult kehalise kogemusena, eriti kui tolm hakkab lämmatama ja saalist saab aevastajate koor, hoiab „Magic Maids“ sinu tähelepanu.

Jalust pühib ka Courtney May Robertsoni tumevali, ühtviisi vägivaldne kehakasutuses ja keha suhtes „Hunter – off record!!!“ („Kütt – mitteametikult“). Lavastuse heliilm, liikumiskeel ja teema raputavad su füüsiliselt läbi, nii et kohati tunned end kui Robertsoni nukk-teisik, keda jõhkra naudinguga erisugustesse poosidesse pannakse, ketiga lae alla tõmmatakse, lakutakse ja väänatakse. Hirmsaim hetk on vist see, kui tabad end korraga ükskõiksena nukule osutatava vägivalla suhtes, sest sa ei suuda (või ei taha) teda enam võtta inimkeha tähistajana. Lavastus ei lase sul aga kaua sellesse apaatiasse jääda, kuivõrd etendaja keha pole võimalik ignoreerida, eriti kui paljale ihule tilgub kuuma musta vaha, mis jätab nahale otsekui kogetud vägivalla märgid, millest nii mõnigi on kahjuks tõesti naise kehale sündimisega juba kaasa antud.

Seda, et ka nahale tätoveeritud unistus võib olla vägivallamärk, näitab Lola Ariase film „Reas“ („Põhjused“), mille peategelase abaluul olev Eiffeli torni kujutis oli mõeldud tähistama unistuste sihtkohta, sai aga hoopis kujundiks reisile, mida ei toimunud, sest tollis leitud narkootikumid viisid naise otsejoones vanglasse. Ariase filmis kasutatud lähenemine – vangi mõistetud naised räägivad, kohati ka laulavad oma lugu, kuid teevad seda võtteplatsina kasutatavas hüljatud vanglas – on intrigeeriv maiuspala dokumentaalfilmi ja -teatri austajatele (Arias on teinud muu hulgas palju koostööd Rimini Protokolliga). Režissöör ei püüagi varjata, et tegemist on taasesitusega, aga nagu nn argielu eksperte kasutavate teoste puhul, väike kahtlus ometi jääb, et ehk ikka on nad näitlejad (või siis vähemalt proovide käigus poolprofessionaliseerunud). Absoluutne autentsus on laval niiehknaa võimatu, sest etenduslikkus tingib mitteargist käitumist, seega miks mitte teadlikult selle püüdlusega või püüdluse saavutamatusega mängida. Seda teeb ju ka Mart Kangro oma soololavastustes, sealhulgas „Baltoscandalil“ etendunud „Meediumis“, kus isiklik ja politiseeritud keha, käevangus ühismeedia-mina, üsna rahulikult koos toimetavad.

Toost kohalolule, etendajaga või ilma. Istun kodus, oma saarekesel, ja püüan meenutada, kuidas selle kurgi G&T tegemine ikkagi käis ja mis rolli piim selles mängis. Sean ritta festivalilt kogutud mälestused, nende hulgas „Handle with Care“ kastist kaasa haaratud punane nokkmüts kirjaga „Not a Dramaturg“, „Dear Laila“ sahtlist paberkotikesse puistatud sool ja, näe!, kotipõhjast leituna ka see igatsetud joogiretsept, ning mõtlen, kas nüüd on osavõtuteatri üle- ja tagasivaatefestival meilgi tehtud ning siinsed toostid pigem kadunukesele.

Viimasele paarikümnele aastale tagasi mõeldes, mis seal salata, tuhnides ka oma arhiivis ja lugedes üle, mis osavõtu­teatri kohta kirja on saanud (olen sellest tõesti üksjagu (igatsevaid) artikleid kirjutanud), on hea meel, et „Baltoscandalil“ sai sel korral vaid filmide ajal kindel olla, et keegi ei tule sinult midagi küsima või sulle ülesannet andma. Publiku ja etendaja suhet on väga keeruline näha võrdsetel alustel, kuivõrd kunstnikul on alati rohkem infot, mistõttu olen isegi käsitlenud seda võimusuhtena, kus publiku vabadus – ja seeläbi vastutus – sõltub sellest, mil määral ta saab ka etenduse kulgu ja tulemust määrata. On see ikka peamine?

Kui sa võtad kätte sulle „Magic Maids’i“ viimases stseenis ulatatud luua ja liitud teiste laval pühkijatega, aitad sa kunstnikel kujundit luua. Kui sa oled Jonas&Landeri „Coin Operated“ („Mündiga töötav“) etendusele võtnud kaasa üheeuroseid münte, nagu sult paluti, ja paned nad õigel ajal mänguhobuste rahapilusse, aitad sa kunstnikel etendusega edasi minna. Kui sa seda tüüpi ülesandeid ei täida, ei juhtugi midagi väga hullu, sest etendus läheb omasoodu edasi: kui sina ei ava kasti kirjaga „Handle with Care“, teeb seda suure tõenäosusega keegi teine, kui sul ei ole ühtegi probleemi, mida tahaksid jagada Julia Masli lavastuses „ha ha ha ha ha ha ha“, viib etendaja su kui õnneliku inimese tantsiskledes saalist välja, aga saad ikka kuidagi tagasi hiilida jne. Aga sa oled olnud kohal, sinu valik osaleda või mitte on olnud autentne ja ehk on just see kõige olulisem – olla kohal koos teiste inimestega, kaasetendajatega (on ta siis kunstnik või keegi teine publikust).

Isegi kahju, kuigi majanduslikult ratsionaalne, et Milo Rau „La Lettre“ („Kiri“) etendused toimusid Rakvere teatri suures saalis ja mitte kuskil linnaruumis, sest lavastus on loodud just nimelt kohtumiseks paigas, mis pole loodud teatriruumiks, ja inimestega, kes ehk muidu festivalietendusele ei jõuakski, sest neil puuduvad vahendid või siis tunneksid nad end seal kohatuna. Võib-olla ongi see teatri peamine väärtus: luua kas või selleks üheks kohtumishetkeks kodu kohatutele. Mingu me siis pärast kellega iganes taevasse või põrgu.



  Regina Tõško-Süvalep 11. VI 1938 – 19. VI 2026

    
    
    
Meie hulgast on lahkunud baleriin, repetiitor ja draamanäitleja Regina Tõško-Süvalep, kes töötas ligemale pool sajandit Vanemuises.

Regina Tõško-Süvalep lõpetas 1955. aastal Tallinna Koreograafiakooli, seejärel suundus tööle Vanemuise teatrisse balletiartistina, kellena töötas 1976. aastani. Mõned aastad varem oli ta asunud tegutsema ka balletirepetiitorina, sellele ametile lisandus peagi liikumisseadete loomine mitmetele lavastustele ning lavastaja assistendi töö. Viimati mainitud ametit pidas Regina Tõško-Süvalep kuni aastani 1999, eriti sageli Ülo Vilimaa ooperi-, opereti- ja muusikalilavastuste juures.

Tema olulisemate balletirollide hulgas olgu nimetatud Mari (Austeri „Tiina“, 1958), Ingrid ja roheline tüdruk („Peer Gynt“, Griegi muusika, 1959), Kratt ja peretütar (Tubina „Kratt“, 1961), Teele (Vinteri „Kevade“, 1967).

Ehtsa vanemuislasena on Regina Tõško-Süvalep aga jätnud jälje Vanemuise kõikidesse žanridesse: 1960. ja 1970. aastatel astus ta korduvalt üles ka draamanäitlejana, jõudes välja ka nõudlike peaosadeni draamas: Juuli (Vilde ja Süvalepa „Raudsed käed“, 1965), Tiksi (Tammsaare ja Süvalepa „Kärbes“, 1969). Loomupärane musikaalsus, mänguline eredus ja hea teatri­närv lubasid tal teha rolle ka operettides ja lastelavastustes.

Rahvusteater Vanemuine



  Sotsiaalia

    Vene kirvest ujudes on võimalik vaid kaotada

    Nüüd võib kindlalt öelda, et Ukraina sõda ei kaota. Sõjategevus kas peatatakse praegusel kontaktjoonel või Ukraina sunnib Venemaa taanduma.

    Ülo Mattheus

    
Ukraina õhulöögid sügavale Venemaale, Krimmi blokeerimine, kütusetootmise halvamine ja sellega vallandunud paanika on andnud põhjust optimismiks, et sõjas hakkab initsiatiiv kalduma Ukraina poole. Seda optimismi süvendab USA presidendi Donald Trumpi hoiakumuutus Ukraina suhtes ning Ankaras NATO tippkohtumisel kõlanud kinnitus, et NATO jääb ühtseks ja NATO riigid jätkavad Ukraina toetamist. Nii räägitakse USA Vene-sõbraliku Anchorage’i vaimu asemel nüüd Ukraina-sõbralikust Ankara vaimust. Venemaa elab aga omas vaimus edasi. Ria Novosti teatel esitati Venemaa patendiametile juuli algul taotlus kaubamärgi Дух Анкориджа (Anchorage’i Vaim) registreerimiseks: selle nime all all on plaanis toota lõhnaõli ja muid parfümeeriatooteid. Trump tegeleb samal ajal Iraani pommitamisega ja tema tähelepanu Ukrainale ei saa ka üle hinnata.

Venemaa edenemine rindel on küll aeglane, kuid strateegiline initsiatiiv on seal ikkagi Venemaa käes ja murrangust sõja käigus on veel vara rääkida. Kuigi Ukraina võidab maid ka tagasi, kaldub vallutuste bilanss Venemaa kasuks. Ukraina kaugrünnakute intensiivistamine osutab, et Ukraina on seadnud eesmärgiks saavutada edu ennekõike Vene rindelogistika halvamise ja Venemaal sisepoliitilise kriisi tekitamise kaudu. Venemaal virisetakse ja kakeldakse koha pärast bensiinijärjekorras ning meedias levib ka üksikuid teravaid väljaütlemisi Putini ja Kremli aadressil, ent suuremast mässust on asi seni kaugel. Tõsi on, et üha rohkem venelasi soovib sõda lõpetada, aga nagu näitavad Venemaal läbi viidud küsitlused, tahetakse seda teha Venemaa tingimustel. Mitmed Vene poliitikud ja propagandistid kõnelevad koguni sellest, et Ukrainat tuleks rünnata tuumarelvaga ja sellega saaks nende arvates asi ühele poole. On väidetud, et Putinit hoitakse moonutatud infoväljas ja näidatakse lahingutegevust edukamana, kui see tegelikult on, kuid isegi pime, kes ISW rindekaarte ei jälgi, saab aru, et rinne tammub paigal.

Käibevahend, kes sööb koeri

Jõu raugemisest kõneleb samuti tõsiasi, et Venemaa suudab juurde värvata juba vähem uusi nekruteid, kui neid ühes kuus surma saab. Venemaa kaotab rindel praegu üle 30 000 mehe kuus, kuid suudab juurde värvata vaid umbes 27 000. Juunis kaotas Venemaa Ukraina kaitsejõudude andmeil üle 38 000 mehe, mis teeb kaotuste arvuks keskmiselt 1270 meest päevas. Tagajärjeks on see, et Vene üksused on rindel alamehitatud ja mõnes lõigus on ette nähtud koosseisust kaetud vaid 30–40%. Vene sõltumatu uudistekanal Astra osutab Z-blogijatele viidates, et Vene sõduri elu polügoonilt kuni lahingusse suunamiseni kestab keskmiselt kümme päeva kuni kolm nädalat, rindel aktiivses lahingutsoonis aga ainult 20–35 minutit.1 Sellest on saanud aksioom, millele uudistekanalites sageli viidatakse.

Ukraina sõjanduseksperdi Sergei Grabski sõnul on Vene sõdur Putini jaoks vaid käibevahend, mis ongi ette nähtud ühekordseks kasutamiseks. Lisaks sellele, et rindele lähetatuil puudub lahingutegevuseks igasugune ettevalmistus, on ka nende varustus kehv või suisa puudub, mis eriti talvetingimustes suurendab külmumise tõttu kaotusi veelgi. Samuti on lünklik sõdurite toiduga varustamine. Grabski viitab Ukraina eriüksuslaste tähelepanekutele ülevõetud Vene kaevikutes, kus nälg on sundinud Vene sõdureid sööma isegi rindekasse ja -koeri, kellest sageli sõltub nende enda elu. Rindekasside ülesandeks, selgitab Grabski, on kaitsta sõdureid kaevikutes näriliste arvu vohamise eest, nii et ilma kassita rinnal polegi magamine võimalik. Ka tajuvat kassid mingil erilisel viisil lähenevaid mürske ja hoiatavat nende saabumise eest. Koerad aga hoiatavad võõraste eest, eriti olukorras, kus kilomeetri peale on kaevikutes vaid paar-kolm kaitsjat.2 Nii võib vaid kujutleda, kui suur peab olema nälg ja meeleheide, kui sõdur sööb ära omaenda liitlased.

Bussifitseerimine

Allakäigu märgiks on ka muutused värbamismeetodites, kuna pakutud lepingu­tasud, mis aastase teenistuse juures küündivad kuni 80 000 dollarini (mis on nelja-viie aasta palk Moskvas), ega ka võla leevendus 140 000 dollari ulatuses ei mõju enam ahvatlevalt. Seetõttu kasutatakse rindetühiku täitmiseks nüüd juba inimröövi meetodeid. Eriti tuntuks on saanud nn Penza eksperiment, kus öise reidi käigus haarati mehi otse tänavalt, alkoholipoodide juurest ja metroodest, topiti bussidesse ja sõidutati sõjakomissariaati või politseijaoskonda, kus neid sunniti ähvarduste ja piinamisega lepinguid sõlmima. See tegevus on saanud tuntuks kui bussifitseerimine ehk „bussi­fikaatsija“ (vn бусификaция).

Sellise mobilisatsioonitehnika ohvriks langevad sagedasti Kesk-Aasia migrandid, kellel ähvardatakse kodakondsus ära võtta, öösiti tänavail tolgendavad asotsiaalid või ka täiesti juhuslikult tänavalt tabatud mobilisatsiooniealised mehed. Värbamise alla satuvad samuti pisirikkumistega mehed, näiteks alkoholijoobes arestimajja sattunud, kelle ette seatakse valik, kas kirjutada alla lepingule või lasta endale kaela määrida kriminaalasi näiteks narkootikumide omamises, mis võib kaasa tuua kuni kümneaastase vangistuse. Samuti survestatakse noori, kes on ülikoolist välja langenud või kellel on õpivõlad, mis lubatakse kustutada. Vajaduse korral, kui normarv pole koos, tehakse reide ka kortermajadesse ja ettevõtteisse, kus mehi haaratakse kaasa otse voodist või tööpostilt. Selle tagajärjel satuvad rindele mehed, kellel puudub igasugune ettevalmistus ja kelle kiire surm on ette määratud. Seejuures pole see kõik suurt vastupanu ega proteste põhjustanud.

Venemaa mobilisatsiooni puhul on välja toodud erinevat mobiliseeritavate plaanitavat arvu, seda kuni 1,2 miljonini välja, kuid on arvatud ka, et üldmobilisatsiooni Putin väldib, kuna kardab sellega puhkevaid rahutusi. Samuti on kõlanud seisukohti, et „bussifikaatsija“ on piisavalt efektiivne, et üldmobilisatsiooni vältida. Sõjaväekohuslastest meestele on tehtud Venemaalt lahkumine peaaegu võimatuks ja lõpuks on see vaid n-ö tehnika küsimus, kuidas nad kokku korjatakse ja hakklihamasinasse saadetakse.

Lukašenka perutab ja lööb patsi Pekingile

Venemaa suurenevast nõrkusest kõneleb ka Valgevene perutamine. Mäletatavasti esitas Volodõmõr Zelenskõi mõni aeg tagasi Aljaksandr Lukašenkale ultimaatumi, et Valgevene kõrvaldaks oma territooriumilt retranslaatorid, mida Venemaa kasutab droonirünnakutes Ukraina vastu, mille peale Lukašenka lülitaski need välja. Seejärel sõitis Lukašenka Venemaale kohtumisele Putiniga ja kui uskuda Kremli siseinfo vahendaja Valeri Solovei öeldut, valmistas kohtumine Lukašenkaga Putinile pettumuse. Jätkuvalt ei nõustunud Lukašenka sõjategevuses osalema ja ka Vene droone suunavad retranslaatorid jäid suletuks. Veelgi enam, Lukašenka andis teada, et kaks Valgevene peamist naftarafineerimistehastMazõris ja Novopolotskis lähevad plaanivälisesse remonti, mille tõttu kütuseabi Venemaale väheneb.3 Remondi põhjuseks on tõenäoliselt kartus, et Ukraina võib neid tehaseid rünnata, kuna Valgevene tarnib kütust Vene armeele.

Kohe Putiniga kohtumise järel sõitis Lukašenka Hiina, kus kohtus Xi Jinpingiga. Grabski tõlgenduse kohaselt vajas mäss Putini vastu Xi Jinpingilt seljatagust. Hiinal on Grabski sõnul Valge­venes suured huvid ja Hiina ei soovi, et Valgevene sõtta kistaks. Grabski tõi välja kaks peamist Hiinale olulist Valge­vene objekti. Esimene neist on nn Bresti maismaakoridor, mis kulgeb läbi Kasahstani, Venemaa ja Valgevene kuni Bresti-Małaszewicze raudteesõlmeni, mille kaudu toimub Hiina kaupade transiit Euroopa Liitu, ja teine Minski lähedal asuv tehnopark Вялікі камень (ee suur kivi). Väidetavalt on Hiina investeerinud tehnoparki üle 1,2 miljardi dollari ja Hiinale kuulub tehnopargi haldusettevõtte Industrial Park Development Company aktsiatest 68%. Võib mõista Ukraina valmidust neid rünnata, arvestades, kui suurel määral Hiina sõjas Ukraina vastu Venemaad aitab.

Krimmi mudel ehk Molotška

Krimmi on peetud Vene impeeriumi kroonijuveeliks, mille kaotamine võib mõjuda Putini režiimile hävitavalt. Ukraina blokaad poolsaare suhtes on viinud selleni, et Krimmi ei suudeta enam varustada kütusega, poolsaare elektrivarustus on piiratud ja juba napib ka toiduaineid. Hävitatud on Krimmi varustav laevastik Aasovi merel ja jätkub Vene kaubalaevastiku hävitamine Mustal merel. Ukraina drooniüksuste juht Robert Brodi (Madjar) on ristinud selle operatsiooni koondnimega Molotška (vn МоЛоЧКа), mis on lühend lausest „Москва Ляжет Через Крым“ („Moskva langeb Krimmi kaudu“). Ukraina eesmärk on tekitada Krimmi eeskujul logistiline nälg kogu okupeeritud territooriumil ja ka sügavamal Venemaal, et sundida Venemaad rinnet tagasi tõmbama. Nn Z-blogijad ja propagandistid on juba löönud lokku, et põldudelt koristamata jäetud saak võib põhjustada Venemaal lisaks kütusekriisile ka näljahäda.

Venemaa seisukohalt läheneb kiiresti aeg, kui kriisi edasise süvenemise vältimiseks tuleb hakata sõja lõpetamisega kiirustama. Venemaa endise peaministri Mihhail Kasjanovi hinnangul on Putin lahingutegevuse peatamiseks põhimõtteliselt valmis, kuid seda eeldusel, et see toimuks tema tingimustel, millega ta muu hulgas soovib taastada oma diplomaatilise staatuse ja rolli maailma poliitikas. See tähendab Kasjanovi sõnul seda, et Euroopa poliitikud peaksid minema tema juurde Moskvasse rahu paluma ja mitte vastupidi.4 Kuigi Zelenskõi on pakkunud väljavaherahu praegusel kontrolljoonel ja ilmutanud valmidust alustada kohe rahukõnelusi kus iganes peale Moskva, võib seda näha ka taktikalise käiguna, et säilitada USA ja Trumpi toetus. Kuna Moskva pole loobunud oma peamistest nõuetest (territooriumide loovutamine Ukraina poolt, Ukraina demilitariseerimine jms) ning Ukraina sõjaline seis on nüüd juba selline, et Venemaale järeleandmisi ei tehta, siis kestab sõda paratamatult edasi. Ukraina on kinnitanud, et on suuteline sõdima veel mitu aastat või nii kaua, kui on vaja. Euroopa jt riikide jätkuv abi seda ka võimaldab.

Venemaa seisukohast muudab sõjapidamise aina mõttetumaks, kuid ka enesetapjalikumaks, Ukraina ülikiire edenemine tehnoloogia vallas – see on tasakaalustanud Venemaa senise ülekaalu nii maa peal, merel kui ka õhus hoolimata tõsiasjast, et ka Vene pool ei maga ja edeneb tempokalt. Kuid edukam on see, kes suudab ajaga kiiremini võidu joosta, ja sageli on Venemaa võimeline Ukrainat ka üllatama. Ühe uuendusena võttis Venemaa 2024. aastal kasutusele fiiberoptilise kaabli kaudu juhitavad FPV-droonid ja sundis ka Ukrainat seda tehnoloogiat kiiresti arendama. Umbes samal ajal tuli Venemaa välja reaktiivmootoritega Shahed-tüüpi droonidega, mis on ülikiired, lendavad suurtes kõrgustes ja jäävad Ukraina kopter-tüüpi tõrjedroonidele tabamatuks. Nüüdseks on Ukraina-Briti ühisettevõte Firebolt Engineering jõudnud esimese lahingukatsetuseni omapoolse Griffeni õhutõrje reaktiivdrooniga, mis suudab lennata kiirusega üle 350 km tunnis ja tõusta 7500 meetri kõrgusele. Need on vaid üksikud näited tehnoloogilisest võidujooksust. Iga päev ilmub välja midagi uut, nagu näiteks osutas Ukraina robotrooniline dessant Kinburni säärele, kus kasutati korraga nii mere-, maismaa- kui ka õhudroone. Kvantitatiivselt on Ukraina jõudnud aastas kümne miljoni drooni tootmiseni, samal ajal kui Venemaa tootmisvõimekus ulatub kuni 15 miljoni droonini.

Vastukaaluks Vene ballistilistele rakettidele (Kinžal, Orešnik jt) ja üli­kiirele tiibraketile Tsirkon on Ukraina ettevõte Firepoint koos oma lääne koostööpartneritega välja töötamas omamaist raketitõrjesüsteemi Freya ja selleks vajalikke tõrje­rakette. Välja arendatud või veel töös on ka ballistilised ründe­raketid, lennukitelt ja maapealsetelt seadeldistelt välja lastavad liugpommid ning võimsad ründe- ja pommidroonid, mis toimetavad sihtmärgini spetsiaalselt droonidele toodetavaid erineva ots­tarbega lõhkekehi. Hirmutava efektiivsuse tõttu on venelased ristinud need suured mitut tüüpi multikopterid slaavi tuntud muinasjutukoletise järgi Baba-Jagaaks. Ukraina on taotlenud USA-lt samuti litsentsi õhutõrjerakettide Patriot tootmiseks, milleks USA on ka jaatavalt vastanud, kuid see protsess võib venida või ei pruugi ka tulemuseni jõuda. Praegu on Ukraina laod Patriot-rakettidest tühjad, mis on avanud ajaakna Venemaale Ukraina linnu ja taristut karistamatult pommitada. Kuid see auk ei püsi igavesti ja kinnitamata andmeil on Ukraina katsetuse käigus ka ise ühe ballistilise raketi Moskva suunas juba välja lasknud.

Nüüd võib kindlalt öelda, et Ukraina sõda ei kaota. Sõjategevuse võimaliku lõpu osas on kaks stsenaariumi: see peatatakse praegusel kontaktjoonel ja lõpptulemus lepitakse kokku diplomaatilisel teel või Ukraina sunnib Venemaa taanduma ja dikteerib Venemaale oma tingimused. See eeldab, et Ukraina suudab täielikult halvata Vene rindelogistika või tekivad Venemaal sisepoliitilised pinged või kaos, mille tõttu Vene rinne kukub kokku. Ilma suurema murdumiseta Vene rindes Ukraina sellest läbi ei murra. Lähiajal ja Ukraina edu taustal on paratamatuks tagajärjeks sõjategevuse intensiivistumine, sest hoolimata kõikidest Venemaad tabanud õudustest pole Putin veel valmis järele andma ja kaalub uusi ekstreemseid meetmeid sõja jätkamiseks.

Emigratsioonis elava Vene sõjanduseksperdi Juri Fjodorovi sõnul on Zelenskõi pakkumine peatada sõjategevus praegusel kontaktjoonel ja okupeeritud territooriumi küsimärgi alla jätmine erakordselt suur järeleandmine Venemaale, kuid Putinile sellest ei piisa. Venemaa eesmärk on ära hoida Ukraina liitumine Euroopa riikide ühisrindega. Fjodorovi sõnul on Ukraina Venemaale kui kaigas kodarais, mis takistab Venemaad teostamast oma agressiivseid ambitsioone mujal Euroopas, sh Läänemere regioonis. Olukorras, kus Ukraina oleks tulevikus osa Euroopa kaitse- ja julgeolekusüsteemist, poleks Venemaal Fjodorovi hinnangul enam mingeid šansse kuhugi edeneda.5

Teisalt võib arvata, et kui sõja­tegevus peatub praegusel rindejoonel, kujuneb sellest välja uus Minski lepete järgne olukord, kus kumbki pool püsib kaevikutes ja on sunnitud aktiivsena hoidma suurt väekontingenti. Ukraina jaoks takistaks see pääsu Euroopa Liitu ja NATOsse, Venemaa jaoks aga piiraks see võimalusi edendada oma agressiivseid plaane mujal Euroopas. Selline lahendus ei sobi kummalegi, seda enam et praegusele kontrolljoonele ei ole ka võimalik mingit loogilist piiri tõmmata. Kuid ilmselgelt ei suuda Venemaa hoida Ukrainat ka oma mõjusfääris ja küsimus on lõpuks ikkagi selles, kas ja millal Ukraina selle veritseva ahela oma jala küljest lõplikult lahti murrab.

1 На СВО без перемен. – Astra 29. V 2026.

2 https://www.youtube.com/watch?v=qUL-WRGh4zk

3 https://www.youtube.com/watch?v=VV6McMvVlDA

4 https://www.youtube.com/watch?v=4cfq4lBEA0U

5 https://www.youtube.com/watch?v=w5XCZMDMcMo




  Toomas Paul 29. X 1939 – 15. VII 2026

    
    Kadri Sildvee

    
Toomas Paul tuli 1986. aastal õpetajaks Tallinna Jaani kirikusse Saaremaalt, oma kuningriigist, nagu ta naljaga pooleks kord ütles. Seal oli ta õpetaja ja praost. Mäletan, kuidas üsna pea hakkasid ringi liikuma jutud tema erilistest jutlustest. Taheti teada, mis need on, ja seati sammud Jaani kirikusse. Paljud sinna ka jäid, nii ka mina.

See oli isemoodi aeg, mil algas Eesti Vabariigi taasiseseisvumise protsess. Olude muutumisel otsiti elule uut mõtestatust ning nälg vaimse järele oli suur. Endalegi ootamatult hakkasin käima pühapäeviti teenistustel, kus jutlustas õpetaja Toomas Paul. Algul Jaanis, 1989. aastast ka vabaõhumuuseumi Sutlepa kabelis, kus ta teenis elu lõpuni. Kabel oli tema südameasi.

Toomas on rääkinud, et inimene vajab kõrgemat latti või mõõdupuud, mille poole ennast sirutada. Kuigi me ei ulatu kunagi päriselt selleni, siis peab see meil silme ees olema. Tema jutlused olidki selleks kõrgemaks latiks ja sageli sai neist vihjeid ka väärtkirjandusele, mida siis koju lugema läksin.

[image: ]Toomas Paul lihavõttepühade jumalateenistusel Sutlepa kabelis 2016. aastal.     
Rauno Volmar / Delfi Meedia / Scanpix

Minust ja paljudest teistest said Tooma jüngrid.

Olen Tooma jutlusi ümber kirjutanud, salvestanud. Päris kindlasti on minus ja paljudes teistes mõjutusi oma õpetajalt. Sest see, kellega suhtleme ja kes meid ümbritsevad, kujundavad meid paratamatult. Seda on alati ka Toomas rõhutanud.

1988. aastast hakkas leerikursustel osalejate arv paisuma tohutu kiirusega ja õpetajatel olid käed-jalad tööd täis. Toomas oli siis 49aastane ja oma võimete tipul. Valmis Uue Testamendi tõlge (1989) ning riburada pidi hulk raamatuid. 1994. aastal sai ta teoloogiadoktoriks. Lisaks esines ta raadio- ja televisioonisaadetes, pidas loenguid, osales organisatsioonide töös. Toomas Paul oli ühiskondlikult aktiivne ja nõutud esineja, sest tal oli paljudele midagi öelda. Ajapikku oli temast saanud üks meie tuntumaid vaimulikke ja teolooge, aga ka kultuuriloolane, kelle eruditsioon ja üldistusvõime olid silmapaistvad.

Võrrelduna oma õpetaja Uku Masinguga, kellele vabadus jäigi tulemata, vedas Toomas Paulil nii aja kui ka kohaga. Sümboolselt kandis ta siiski ka Masingu uude aega, sest kõik see, mille ta oli pärinud oma õpetajalt ja teinud enda omaks, sai nüüd uuel kujul mõjuvõimsalt avalduda. Hiljem on ta öelnud oma jutluste kohta, et vahel on ta kõnelnud üle oma võimete, et keegi teine on teda kandnud ja juhtinud. Seda tundsid ka kuulajad.

Lisaks sai Toomas Paulist vaimne teejuht ka ilmalikus ruumis. Misjonärina suutis ta ühendada ilmalikku ja kristlikku vaimuruumi, erinedes siin traditsioonilisest kuulutajast. Ta ei surunud kellelegi midagi peale, vaid pakkus võimalust käia vaimsemat teed, mõtiskledes nii oluliste kui ka vastuoluliste küsimuste üle.

Huvitav on see, et Toomas Pauli peres on olnud teisigi kuulutajaid. Tema isa soov oli saada misjonäriks, aga sõda tuli vahele ja Soome õppima minek luhtus. Isaema olevat sõjaeelse vabariigi ajal selga tõmmanud talaari ja käinud tänaval kuulutamas. Ja seda ilma igasuguse ettevalmistuseta.

Toomas oli paljude õpetaja, ehe luterlane, kes otsis tervikut, püüdes maailma mosaiigitükkidest kokku panna. Ega paljuski see õnnestunud, aga suurt huvi pakkus ometi. Ikka nentis ta, kui imeline on maailm. Oli neid, kes hakkasid kahtlema tema usklikkuses. Tõmbas ta ju isegi paralleeli uskmatu Toomaga. Aga siingi tuleb mõelda edasi: Piibli Toomas ei olnud uskmatu, vaid kahtleja, kes otsis kinnitust.

Kord küsisin: „Toomas, kas sa luterlasena tahaksid, et meie suhtumised olukordadesse oleksid selgemad?“ Tema vastas: „No kes seda ei tahaks? On olukordi, kus ei oska arvata, mis on õige. Mõtled edasi ja siis leiad, et ega seda ei olegi olemas, seda ei ole nii lihtne kehtestada. Ja see ei oleks mulle ka meeldivam. Ma pigemini tahaksin, et oleksid teatud üldised põhimõtted.“

Oma eluõhtul tuletas ta meelde keerulist nõukogude aega, milles hakkama saamiseks tuli laveerida. Kirikuõpetajal oli keelatud käia naaberkoguduses jutlustamas. Selle jaoks pidi voliniku loa saama. Siis ta läks ja ütles tollele: „Kuna olen Usuteaduse Instituudis õppejõud, siis need jõmpsikad pean mina välja õpetama. Sellepärast pean ma käima nende juures, et nad kuulevad, missugune üks korralik jutlus välja näeb. Ja pean laskma ka neil jutlustada, et kuulda, milline nende jutlus välja tuleb. See ei ole ju külas käimine, vaid õppetöö.“ – „Võitlesime selle õiguse välja. Saaremaal oli meil oma kord ja oma maa, kus praost oli kirikupea.“

Toomas Paul oli isemõtleja ja paljuski iseõppija. Olude sunnil läks ta keskkooli asemel õppima Tartu Ehitus­tehnikumi (edasi Tallinna Polütehnikumi), sest seal sai stipendiumi. 1960. aastal jätkusid õpingud Usuteaduse Kõrgemas Katsekomisjonis. Kuigi Nõukogude aja oludes ei olnud Toomal võimalik saada paremat haridust, mis oleks vastanud tema võimetele, siis tulemus sai ikkagi muljetavaldav. Ta töötas end ise üles.

Toomas elatus raamatutest, mida luges oma pika elu lõpuni. Viisin talle erinevaid teoseid algul koju, siis haiglasse. Istusin tema juures, kus arutasime maailma asjade ning loetu üle. Vahel jõudsime ka teosteni, mille müüki taheti takistada. Aastal 2023 elustus ta silmanähtavalt, kui kuulis, et Eesti Teadus­agentuur tahab üht raamatut lettidelt kõrvaldada. „Kui keelatakse, siis tahan kindlasti lugeda! Niisugune asi on reklaam, kui millelegi öeldakse, et keelatud, siis on see midagi, mis peab olema maitsvam. Miks see meie käest ära võetakse?“

Moraali lugemist Toomas õigeks ei pidanud, sest neid, kes seda teevad, olevat kõik kohad niigi täis. Ta katsus elada kristliku sõnumi järgi, olla tähelepanelik, toetav, alandlik, kiita inimesi, sest kiitust saadakse niikuinii vähe. Ta arvas, et tõlkimine, mis on kasulik mõttetegevuse jaoks, võiks inimese teha alandlikumaks. „Tõlkeprotsessis ei võta sa oma emakeelt enam endastmõistetavalt ja ainuvõimaliku maailma modelleerimise viisina. Pead asjad läbi mõtlema, tundma ja lõpuks saad aru, et süsteemi luua ei olegi võimalik.“

Toomas Paul tegi oma tööd suure vastutustundega ja suhtus ellu täie tõsidusega. Enne surma ütles ta, et on võtnud enese kanda maailma raskuse, et muretseb väga maailma saatuse pärast. Tegemist oli väga tundliku inimesega. Ta oli hea kuulaja, inimeste toetaja, paljudele sõber. Kui tema juures pihtimas käidi, siis oli ta lohutaja, mitte hukka ega õigeks mõistja. „Minust ei ole olnud sellist, kes võtab enda peale ja siis annab andeks. Kes olen mina, et ma saan andeks anda? Pigem olen ma see, kes teise inimesega koos palub, et Jumal armuline oleks.“ Ja samuti on ta ka rõhutanud, et Jumala kergekäelist andestust ükski inimene eeldada ei tohiks.

Toomas Pauliga lõppes üks ajastu. Ilma temata ei oleks meist paljud need, kes nad on.

Ehk kohtume kunagi teispool piiri.



  Suur pööre rajab Eesti poliitikas endale teed

    Eestis ja teisteski Ida-Euroopa riikides on tugevasti kanda kinnitanud vaenulikkus ebavõrdsust piiravate abinõude, sealhulgas progressiivse maksustamise vastu.

    Peet Kask

    
Kõik teavad, et Eesti riigieelarve on puudujäägis, et riigivõlg kasvab kiiresti; praegu on eelarve puudujääk 4,2% SKPst ehk umbes 1400 eurot elaniku kohta aastas. Kõik teavad ka seda, et niimoodi ei saa lõputult jätkata. Vähem räägitakse sellest, et ka lahendused on ammu teada. OECD ja IMF, aga ka Eesti endi majandusteadlased on aastaid osutanud samadele probleemidele ja pakkunud samalaadseid lahendusi. Tegelik küsimus ei ole ammu enam selles, mida teha. Küsimus on, miks ei ole seda tehtud. Optimist minus ütleb, et suur pööre Eesti poliitikaelus on juba alanud, ehkki seda on praegu veel raske märgata.

Saamatus eelarve tasakaalustamisel ei ole Eesti poliitikute omapära, sellega on kimpus ka teised riigid. Arenenud riikide keskmine riigivõlg on 106% SKPst1, Eestis oli see 2025. aastal vaid 24,1%. Seevastu kasvab see meil erakordselt kiiresti. Praeguse poliitika jätkumise korral maksab riik 2030. aastal ainuüksi võlaintressi 650 miljonit eurot ehk 500 eurot elaniku kohta. Üks põhjus, miks eelarve on puudujääki lastud, on viimase aja sagedased majanduskriisid. „Päris kindlad võime olla selleski, et kriisid tabavad meie majandust ka tulevikus,“ kirjutab Madis Müller.2 Üha kasvava riigivõlaga uuele majanduskriisile vastuminek paneks Eesti-suguse väikese piiririigi olemasolu tõsisesse ohtu.

Põhjuseid, miks poliitikud eelarve tasakaalus hoidmisega hakkama ei saa, on IMFi vanemökonomisti Carlos Mulas-Granadose selgituste kohaselt vähemalt kolm.3 Esiteks muretsevad poliitikud häälte pärast valimistel. Nad annavad lubadusi ja teevad tegusid, mis meeldivad valijatele, aga mitte eelarvele. Teiste sõnadega: riigieelarve probleemid saavad alguse valijate petmisest. Teine põhjus on koalitsioonide fragmenteeritus. Kui valitsuses on kaks või enam parteid, siis püüab iga erakond saada eelarvest võimalikult palju vahendeid valdkondades, mida nemad prioriteediks seavad ja kus neil on ministriportfell. Tuleb ette ähvardusi koalitsioonist lahkuda.

[image: ]Joonis. Ühelt poolt progressiivset maksusüsteemi toetavate ja teiselt poolt maksurahu või maksude vähendamist toetavate erakondade summaarsed toetused viimase kolme aasta jooksul. Esimesse rühma kuuluvad SDE ja Keskerakond. Teise rühma on arvestatud Isamaa, Reformierakond, Parempoolsed, Eesti 200 ja EKRE. Toetused on võetud Kantar Emori andmetest (https://www.err.ee/reitingud).

Kolmandaks: mida tugevamini on kinnistunud erakonna ideoloogia, seda enam mõjutavad majanduspoliitilisi otsuseid eelarvamused ja müüdid. Parempoolsed erakonnad suhtuvad riigipoolsetesse regulatsioonidesse eelarvamusega. Mõnele näivad peaaegu kõik riigi tehtavad kulutused raiskamisena. Turg reguleerib ju ise kõik hästi ära. Nobeli preemia laureaat Joseph Stiglitz kirjutab, et usk turufundamentalismi sai USAs lõpu 15. septembril 2008.4 Meil elab see kauem.

Viimasena nimetatud põhjus – kinnistunud ideoloogia – on Eesti eelarve kordategemise kontekstis eriti raskeloomuline. Meil nimetavad kõik end parempoolseks pidavad erakonnad progressiivset maksusüsteemi vasakpoolsuseks ja üritavad selle tulekut iga hinna eest ära hoida. Progressiivse maksusüsteemi puhul maksavad varakamad oma esialgsetest sissetulekutest kõiksugu maksudeks – sealhulgas üksikisiku ja ettevõtte tulumaksuks, käibemaksuks, aktsiisideks ja varandusmaksudeks – suurema või vähemalt sama suure protsendi kui vaesemad. Selle vastand on regressiivne maksusüsteem. Progressiivne maksusüsteem ohjeldab ebavõrdsust ja võimaldab riigil saada märgatavalt kõrgemat maksutulu kui meie praegune süsteem.

Eestis ja teisteski Ida-Euroopa riikides on tugevasti kanda kinnitanud vaenulikkus ebavõrdsust piiravate abinõude, sealhulgas progressiivse maksustamise vastu. Selle põhjuseid on hästi selgitanud hiljuti Eestit väisanud prantsuse majandusajaloolane Thomas Piketty: „Nõukogude kommunismi katastroofiline trauma oli tohutu – nii heaolu kui ka vabaduse mõttes. See oli igast küljest sedavõrd suur katastroof, et igasugune ebavõrdsuse vähendamise poliitika seostub paljude jaoks millegi ebameeldivaga. [—] Progressiivne maksusüsteem on kapitalistlike lääneriikide leiutis ebavõrdsuse vähendamiseks. Selle suurim ajalooline eestvõitleja oli Roosevelti USA.“5

Eestis pole maksusüsteemi progressiivsuse teema tõsiselt päevakorda tõstnud asjaolu, et majanduslik ebavõrdsus oleks hakanud avalikkust häirima, vaid mure, et riigivõlg kasvab suure kiirusega. Teemat vaiba alla lükata pole enam võimalik. Ainuüksi poliitikute peale lootma jääda ei saa: ka valijad peaksid hoolt kandma, et nad ei laseks poliitikutel end valimistel petta. Ajakirjanike ja teadlaste abi on tähtis. On vaja, et Eesti Pank ja eelarvenõukogu maksimaalselt panustaksid. Tuleb kasutada kõiki teadaolevaid võtteid, et riik võlaspiraalist päästa.

Maksustruktuuri parandamine

Eelarvet saab tasakaalu poole nihutada, kui kasvatada tulusid, kärpida kulusid või teha mõlemat. Veidi leevendab riigivõla kasvu ka see, kui majandus kasvab, sest nii väheneb võla teenindamise kulu suhtena SKPsse, ent ainuüksi majanduskasvule panustamine on suur vale.

Tulude kasvatamine on, kui otse välja öelda, maksukoormuse kasvatamine. Eestis ei tähenda see olemasolevate maksude tõstmist – selle proovimisega on valitsus mitu korda näpud kõrvetanud. Eesti praeguses seisus on õige termin „maksustruktuuri parandamine“. Eesti maksusüsteemis on hulk maksuliike nõrgalt esindatud, mistõttu teised liigid saavad liiga suure koormuse. Eriti suure koormusega on meil käibemaks, mis on regressiivne. Vaja on parandada maksusüsteemi progressiivsust. Üksikisiku tulumaks on meil liiga nõrgalt progressiivne ja koormab seetõttu ülearu keskklassi; väga madalad on kapitali­maksud, nõrgalt on esindatud progressiivse loomuga varandusmaksud ning täiesti puudu on pärandusmaks.

Maksustruktuuri parandamist on soovitanud OECD ja IMF nii sel6 kui ka eelnevatel aastatel7. Eesti valitsused pole tahtnud neid soovitusi järgida. Üks valitsuse suur viga on olnud maksureformide korraliku mõjuanalüüsi puudumine. Rohkem kui maksustruktuuri parandamisele on eelarve tasakaalu saamiseks loodetud kulutuste kärpimisele. Loogika on selline, et kui kulutusi piisavalt palju kärpida, siis peaks olema võimalik eelarve tasakaalu saada ka ilma maksukoormust tõstmata. Kulude kärpimise kallale asudes avastatakse aga varsti, et kärpekohti tuleb puudu. Kaitsekulutusi praegu muidugi kärpida ei saa. Muid kärpekohti arutatakse suure suuga, aga kulutused ei kahane. Ikka kasvavad tasapisi. Illusiooni, nagu saaks bürokraatia vähendamisega palju raha kokku hoida, on sisukalt analüüsinud rahandusministeeriumi osakonnajuhataja Raoul Lättemäe.8

Selleks et praegune suur eelarve puudujääk nulli lähedale viia, on vaja mõlemat: reformida maksustruktuuri ja parandada kulutuste efektiivsust. Maksustruktuurist olen põhjalikult kirjutanud varem9, siin peatun ka neil tähelepanekutel ja soovitustel, mida OECD on Eestile teinud kulutuste asjus. Kulutuste osas leitakse vähem kohti, mida annab otsekohe kärpida, aga rohkesti neid kohti, kus kulutused järgmistel aastatel paratamatult kasvavad ja kus praegu tuleks teha muudatusi, et edaspidi ei läheks liiga raskeks.

OECD soovitused

Keskmise pensioni poolest (suhtena palgatasemesse) on Eesti praegu märgatavalt alla OECD keskmise ning edaspidi on pensionäride ja töötajate arvu suhe kindlas kasvutrendis. Pensionisambad on teadaolev vahend, et riigi kulutusi leevendada. Pensioni teise samba välja­võtmise kohta soovitab OECD kitsendada tingimusi, millal ja milleks tohib kogutud raha enne pensionile minekut kasutada. Näiteks Kanadas võib seda teha maja ostmiseks; seejärel võimaldatakse pensionisääste kindla ajaakna jooksul taastada. Ka Šveitsis lubatakse pensioniks säästetud raha kasutada vaid erijuhtudel, näiteks omaenda äri sisseseadmiseks või emigreerumisel. Samalaadseid kitsendusi soovitatakse ka Eestile.

Eriti madalad on Eestis riigi toetused hoolekandele. Kui arvestada elanikkonna vanuselist struktuuri ja selle muutumist, siis pikaaegse hoolekande alased kulutused peaksid 2070. aastaks praegusega võrreldes kümnekordistuma, et jõuda OECD keskmiseni. Soovitustes selle kohta, mida teha, keskendutakse Rootsi, Hollandi ja Taani näidetele. Kärpekohti otsides komistadki tavaliselt hoopis selliste asjade otsa, kus on vaja kulutusi kasvatada.

Eesti on tervishoiu valdkonnas 2000ndate algusega võrreldes edasi liikunud. Oodatud eluiga on kasvanud 24 aastaga 8,5 aasta võrra, mis on OECD riikide seas üks paremaid tulemusi. Praegu on meie keskmine eluiga siiski veidi alla OECD keskmise. Avalikud kulutused tervishoiule on Eestis 6% SKTst ning erameditsiinile 1,8% SKTst – mõlemad on veidi alla OECD keskmise (vastavalt 7,1% ja 2,2%). Samal ajal on Eesti tervena elatud aastate poolest üks OECD nõrgemaid. Liiga kõrgeks peab OECD meie omaosalust tervishoiukuludes: 22% on kõrgem kui enamikus OECD riikides. Haiguste statistika ütleb, et parandamist vajab ka haiguste ennetus. Kulutuste kasvatamine selles valdkonnas vähendaks hilisemaid kõrgeid ravikulutusi ning oleks lõppkokkuvõttes kokkuhoid. Tervishoius on probleemiks personalipuudus. Tervishoiukulutused ületavad aga juba praegu tervishoiule ette nähtud maksu­tulusid. 2040. aastaks on praeguse poliitika jätkumise korral puudu 1,7 kuni 2,6% SKTst.

Seevastu perepoliitika on üks koht, kus OECD on leidnud kärpevõimaluse. Eesti on aastatel 2005–2021 kasvatanud universaalseid peretoetusi 1,7%-lt 3,14%-ni SKTst. See on märgatavalt rohkem kui OECD keskmine 2,35%. Soovitus on jätta peretoetused alles vaid madala sissetulekuga peredele, kes seda kõige enam vajavad.

Soovituste mõju eelarvele

Järgnevalt vahendan OECD hinnanguid selle kohta, kui palju parandaksid organisatsiooni juba varasematel aastatel pakutud meetmed eelarvepositsiooni. Paremini sihitud peretoetuste mõjul võiks eelarve paraneda 0,7% võrra SKTst. Mitmesugused muud kärpekohad võiksid anda võitu veel 0,5% SKTst. Kulutuste kärpimisest suuremat võitu oodatakse maksureformidest. Varamaksudest soovitab OECD kinnisvaramaksu, mis võiks anda 0,8% SKTst. Tulumaksu kaheastmeliseks muutmine võiks anda 0,5% SKTst. (See on vaid esimene samm mitmeastmelise tulumaksu poole.) Auto vanusest tulenevate automaksu soodustuste vähendamine võiks anda võitu 0,2% SKTst. Nimetatud kulutuste vähendamise ja maksureformide koosmõju oleks OECD hinnangul umbes 2,6% SKTst.

Tänavune OECD Eesti majandus­ülevaade10 peatub pikemalt ka Eesti ettevõtte tulumaksu režiimil ja selle kriitikal. Mõnede eranditega (nagu finantsasutused) ei maksustata meil ettevõtte jaotamata kasumit ja sellest tulenevalt laekub ettevõtte tulumaksu teiste riikidega võrreldes väga vähe. Seda maksurežiimi soovitatakse muuta. Möödunud aastal tuli sama soovitus põhjalikul kujul ka IMFilt. Peale selle, et jaotamata kapitalitulu ei maksustata, on meil ka jaotatud kapitalitulu kaks korda madalamalt maksustatud kui OECD riikides keskmiselt. Ettevõtte tulumaksu ümbertegemine on keerukas ülesanne: näiteks alustavate firmade maksusoodustused tuleb hoolikalt läbi mõelda. Võita oleks ettevõtte tulumaksu reformist umbes sama palju kui üksikisiku tulumaksu reformist.

OECD selle aasta majandusülevaade käsitleb nii seda, millises suunas oleks vaja riigirahandust muuta, kui ka seda, kuidas neid muudatusi teha. Üldise maksualase teadmise parandamiseks soovitab OECD luua Eestis ajutine nõukogu ekspertidest ja riigiametnikest, kes annaksid avalikkusele ülevaate võimalikest maksureformidest, sealhulgas tööjõu ja kapitalitulu maksustamisest. Eeskujuks tuuakse samalaadne tegevus Iirimaal, Belgias ja Norras. Pole normaalne, et poliitikud saavad valijatelt hääli lubadustega makse alandada.

Küsimust, milliste ettevõtmistega eelarveteemat lahendama asuda, on viimasel ajal puudutanud ka siinsed majanduse asjatundjad. Eesti Panga endine president Madis Müller ja praegune president Ülo Kaasik on teinud ettepaneku sõlmida erakondadeülene kokkulepe, et hoida riigi rahandus jätkusuutlikul kursil. Eeskujud on siin Rootsi ja Soome. Seni on erakondade vastused sellele ettepanekule olnud vähelubavad. Peaministri erakond paneb ette kokkuleppe, et eelarve puudujääk väheneks 0,5% SKTst aastas. Reformierakond räägib ainult kulutuste kärbetest – see selgitab, miks soovitakse nii aeglast puudujäägi vähenemist. Sellisele ettepanekule ei ole toetust tulnud isegi teistelt paremerakondadelt, rääkimata SDEst ja Keskerakonnast.

Riigivõla kasvu on meie meedias viimastel kuudel käsitletud varasemast palju sagedamini. Tavaliselt domineerib pessimism: erakonnad kokku leppida ei taha ja isegi, kui kokku lepiksid, siis ei peaks nad sellest leppest kinni. Ometi võib leida ka optimistlikke noote. Üks sellega seotud teemasid on maksusüsteemi progressiivsus. Ühel või teisel moel on maksude progressiivsust toetanud teadlased (näiteks Liisi Keedus11, Raul Eamets12 ja Kerly Randlane13), ajakirjanikud (näiteks Kaarel Tarand14) ning eriti kiiduväärselt ka ettevõtjad (näiteks Toomas Annus15 ja Madis Toomsalu16). Omaette väärtusega on prantsuse majandusajaloolase Thomas Piketty selgitused Ida-Euroopa riikides domineeriva turuillusiooni kohta. Minu subjektiivse tunnetuse kohaselt on viimastel kuudel progressiivset maksusüsteemi toetavaid avaldusi ette tulnud sagedamini kui varem. Kas see toob kaasa vajalikud muudatused poliitikas?

Konkreetne mõõdik, mis näitab ühiskonna valmisolekut pöördeks eelarve tasakaalu poole, on erakondade reiting. Tõnis Saarts summeerib „maksurahu“ erakondade toetusnumbrid ühelt poolt ja progressiivse maksusüsteemi toetajate oma teiselt poolt.17 Ta saab tulemuseks 60:35 „maksurahu“ erakondade kasuks. Saartsi järeldus on pessimistlik: „Ükskõik, kes järgmiste valimiste järel võimule tuleks, on tal ees ainult halvad ja veelgi halvemad valikud – valijate enamusele meeldivaid ja valutuid lahendusi tegelikult laual enam polegi.“

Kui aga vaadata sama mõõdiku muutumist viimasel ajal, siis saame tuge ka optimistlikele mõtetele (vt joonist). Kuni 2025. aasta esimese pooleni püsis SDE ja Keskerakonna summaarne toetus 29% ümbruses, aga siis hakkas see järjekindlalt kasvama ning on nüüdseks jõudnud 38% kanti. Üks mõjutaja on kindlasti see, et avalikkuses on riigi võlakoormuse kiire kasv tõusnud viimastel kuudel peateemaks. Kõrgharidusega valijate hulgas on SDE ja Keskerakonna summaarne toetus umbes 4% võrra suurem kui valijate hulgas keskmiselt ning kõige nooremas vanusegrupis (18–24 aastat) koguni 10% suurem. Noored inimesed kannatavad Nõukogude kommunismi trauma tagajärgede all vähem ja nad vaatavad progressiivsele maksusüsteemile teise pilguga kui vanemaealised.

Muidugi mõjutavad erakondade toetusnumbreid ka teised tegurid kui suhtumine progressiivsesse maksustamisse. Näiteks lähinädalatel võib presidendivalimiste kajastus nihutada riigivõla küsimuse tähtsuse tahapoole. Riigikogu valimiste kampaania peaks selle jälle fookusesse tooma – siin on ajakirjanike roll väga tähtis. Aga nagu esitatud graafik näitab, on viimasel kahel aastal valijate nihkumine progressiivset maksustamist toetavate erakondade kasuks märgatav.

Pole enam päris õige öelda, et valijad toetavad lolli järjekindlusega erakondi, kes maksustavad neid endid kõrgema protsendiga kui neist jõukamaid. Võib isegi küsida, millal mõni paremerakond tendentsist aru saab ja pöörde kaasa teeb. See, et parempoolse poliitikaga riikides (näiteks USAs ja Ühendkuningriigis) on isegi progressiivsem maksusüsteem kui Euroopa heaoluriikides, on meie meediast küll läbi käinud18, aga kõik meie paremerakonnad on siiani oma eelarvamustesse kinni jäänud. Maksusüsteemi progressiivsemaks muutmist vaadatakse meil kui vasakpööret, aga tegelikult pole progressiivne maksusüsteem vasakpoolsus. Eelarve tasakaalu seadmine võiks välja näha ka nii, et paremerakonnad teisenevad selliseks, nagu nad on lääneriikides. Piketty selgitab tabavalt: „Progressiivset maksusüsteemi ei leiutanud Stalin, selle leiutas Roosevelt.“19

Kes tuleb riigivõla kasvu peatamiseks välja sellise ettepanekuga, mida asutakse ka ellu viima, on lähiaja suur küsimus. Rahandusministeeriumis on asjatundlikke ametnikke, kes suudaksid OECD ettepaneku alusel käima lükata ekspertide rühma, kes hakkaks tegema üldsusele vajalikku selgitustööd. Võib juhtuda, et mõne aasta pärast vaatame praegusele vaidlusele tagasi ja imestame, miks see nii kaua aega võttis. IMF, OECD, majandusteadlased ning osa Eesti ettevõtjaid räägivad juba praegu enam-vähem sama juttu. Ka avalikus arvamuses on näha esimesi nihkeid.

Küsimus ei ole enam selles, kas Eesti peab oma riigirahanduse kursi ümber pöörama. Küsimus pole enam ammu ka selles, kas eelarve tasakaalu saavutamiseks piisab kulude kärpimisest või on vaja ka maksusüsteemi struktuurseid reforme. Küsimus on ainult selles, millal ja milliste jõududega pööre ära tehakse.

1 Carlos Mulas-Granados, Fiscal councils in theory: First principles. Rmt: Independent Fiscal Councils: Watchdogs or Lapdogs? CEPR Press, 2018, lk 19.

2 Madis Müller, Riigi võlakoormuse kasvu pidurdaks laiapõhjaline kokkulepe. – ERR 7. V 2026.

3 Carlos Mulas-Granados, Fiscal councils .., lk 21-22.

4 Joseph Stiglitz, Moving beyond market fundamentalism to a more balanced economy. – Annals of Public and Cooperative Economics 2009, nr 80, kd 3, lk 345–360.

5 Tarmo Jüristo, Thomas Piketty: Eestis oleks tänapäeval kõigil parem, kui poleks olnud Nõukogude eksperimenti. – ERR 5. V 2026.

6 www.imf.org/en/news/articles/2026/06/09/pr26193-republic-of-estonia-staff-concluding-statement-of-the-2026-article-iv-mission; https://www.oecd.org/en/publications/oecd-economic-surveys-estonia-2026_2514521c-en.html

7 https://www.imf.org/en/publications/selected-issues-papers/issues/2025/07/24/options-to-strengthen-the-tax-system-in-estonia-republic-of-estonia-568911; https://www.oecd.org/en/publications/oecd-economic-surveys-estonia-2024_33e6beee-en.html

8 Raoul Lättemäe, Kuhu on kadunud riigi raha. – ERR 8. V 2026.

9 Peet Kask, Eesti maksupoliitika ristteel: ees on tabude murdmise aeg. – Sirp 30. I 2026.

10 https://www.oecd.org/en/publications/oecd-economic-surveys-estonia-2026_2514521c-en.html

11 Liisi Keedus, Eesti suured ja väikesed maksuvaled. – Delfi 6. X 2026.

12 Raul Eamets, Keerulised ajad vajavad riigimehelikke otsuseid. – ERR 18. V 2026.

13 Kerly Randlane, Maksustame rikkust, mitte edukust. – ERR 19. IV 2026.

14 Kaarel Tarand, Stagnant kasvatab pirukat. – ERR 29. V 2026.

15 Priit Pullerits, Toomas Annus: süüdlaste otsimine ja süütute karistamine tundub meil rahvussport. – Postimees 13. VI 2026.

16 Madis Toomsalu, Eesti on valmis rääkima astmelisest tulumaksust. – Äripäev 11. I 2026.

17 Tõnis Saarts, Eesti valija hääletab suurema ebavõrdsuse poolt. – ERR 19. VI 2026.

18 Peet Kask, Eesti paremparteid võiksid vabalt pooldada astmelise tulumaksu kehtestamist. – Delfi 2. I 2026.

19 Tarmo Jüristo, Thomas Piketty, Eestis oleks ..




  Kunst

    Peotäis institutsionaalset tolmu ehk Einar Tiitsi ennustamatu keha

    Missuguseks kujuneb Tiitsi loomingu institutsionaalne tähendus?

    Indrek Grigor

    Näitus „Einar Tiits. Kuidas olla puuoksake“ galeriis Seek kuni 1. VIII. Kuraator Annika Haas.


Nagu H. G. Wellsi lugejad teavad, piisab nähtamatu mehe nähtavaks tegemiseks peotäiest tolmust. Ka Einar Tiits, kelle pärandist kokku pandud näitusega „Kuidas olla puuoksake“ kaitses kuraator ja fotokunstnik Annika Haas magistrikraadi, on seni olnud nähtamatu. Tõsi, mitte kirjanduslikus, vaid erialases tähenduses. Ent ka Tiitsi kontuurid joonistuvad pisut selgemini välja, kui neile veidi institutsionaalset tolmu puistata.

Isegi inimesed, kes tunnevad Eesti foto ajalugu keskmisest paremini, ei ole tõenäoliselt Tiitsist varem kuulnud. Ta pälvis 1990ndate alguses kaks oma aja fotograafide hulgas hinnatud FIAPi medalit ja 1993. aastal publitseeriti Saksamaal ilmunud ajakirjas „Fleisch“ Tiitsi 1990. aastal loodud autoaktide seeria „The Jungle I“. See oli lääneihalusest kantud postsovetlikus Eestis märkimisväärne edu, ometi Eesti fotoajaloost Tiitsi nime ei leia. Tiitsi kaasaegsete fotoklubide liikmetes tekitasid tema grotesksed autoaktid võõristust, kunstimaailmale olid aga fotoklubid ise kahtlase staatusega marginaalia. Seetõttu puudub Tiitsi loomingu käsitlemiseks väljakujunenud legitimiseeriv raamistik.

Nähtamatus

Nagu öeldud, on Tiitsi näitus osa kuraator Annika Haasi Eesti Kunstiakadeemia kuraatoriõppes kaitstud magistritööst. Näitusega paralleelselt valminud uurimistöö pealkirjast „Einar Tiits. Nähtamatu keha: kureerimine väljaspool tunnustust ja kaanonit“ võib jääda mulje, et kunstniku loomingut iseloomustab nähtamatus. Tegelikult väidab Haas aga vastupidist: nähtamatus ei kirjelda mitte kaanonist välja jäänud kunsti, vaid kaanoni enda toimemehhanisme, neid „ligipääsumehhanisme, mis määravad, millised kujutamisviisid saavad nähtavaks ja millised jäävad kõrvale“. Nähtamatus toimib kui äraspidine sõel, mis eraldab lisamise kaudu.

[image: ]Trafaretne akt looduses muutub Tiitsi objektiivi ees veidraks etenduseks, mis on praeguses, antropotseeni filosoofia mõtteväljas väga kummalisel viisil kõnekas. Vaade näituselt „Einar Tiits. Kuidas olla puuoksake“.      
Meeli Küttim

Niisiis ei piisa Tiitsi sõna otseses mõttes prügikastist päästetud loomingulise pärandi nähtavaks tegemiseks selle pelgast korrastamisest ja fragmentaarse loomingulise biograafia rekonstrueerimisest, sest kõik nähtamatu on paratamatult ka tähendusetu. Säilitamine – olgugi et museaalne ehk institutsionaalne – ei anna alalhoitavale objektile veel tähendust. Viimase saavutamiseks on tarvis märksa keerulisemaid protseduure. Tiitsi nähtamatu pärandi nähtavaks tegemine eeldab, et kuraator loob epistemoloogilise konteksti, toodab sellise institutsionaalse teadmise, mis teeks Tiitsi loomingu kunstiajalooliselt loetavaks ehk kunstina mõtestatavaks.

Näitena sellisest teadmist loovast ümberpaigutamisest osutab Haas fotomuuseumi möödunudaastasele näitusele „Sugu ja lugu“, mille ta ise kureeris ning kuhu ta ka Tiitsi teosed kaasas. Haasi sõnul asetas ta sellega Tiitsi tööd „fotoklubilisest harrastajate süsteemist professionaalse kunstivälja tõlgenduse konteksti“. Niisiis on Haasi arvates oluline tuua Tiitsi pärand välja väärtussüsteemist, milles see on loodud ning mis on selle ka unustanud.

Kuigi tuleb nõustuda väitega, et Tiitsi loomingu tähenduslikuks muutmine eeldab, et sellele tuleb erialast tähelepanu suunata, tahan vastu vaielda vajadusele Tiitsi fotoklubi liikmelisus maha vaikida. Vastupidi, minu arvates on fotoklubid praegu kasvava institutsionaalse teadmisloome objektiks. Mitmel pool nii Ida- ja Kesk- kui ka Lääne-Euroopas toimub ridamisi konverentse, avatakse näitusi ja ilmub publikatsioone, mille keskmes on amatöörfotoklubide tegevus ja pärand. Fotoklubid ei ole kontekst, millest Tiits tuleb välja tõsta. Tiitsi kuulumine fotoklubisse on pärast klubikultuuri huviorbiiti tõusmist tuul ta tiibadesse ning Tiits omakorda autor, kelle kaudu fotoklubide ajalugu legitimiseerida, nii nagu Boriss Mõhhailov tagab huvi Harkivi koolkonna vastu.

Tiitsile Eesti kunstis lähedast otsides toob kuraator näitena Mark Raidpere. Eneseanalüütiliste autoaktide loojatena on autoritel kahtlemata üht-teist teineteisele öelda, ent kui Raidpere tööd on loodud ängist kantud kehakeskse ekspressionismi vaimus, siis Tiitsi fotod, ehkki sama ekspressiivsed, on märksa mängulisemad. Klassikaliselt postmodernistlikus tähenduses modernistlikke fotokaanoneid lõhkudes eelistas Tiits mustvalgele värvifilmi ning koloreeris seda guaššidega. Trafaretne akt looduses muutub niiviisi Tiitsi objektiivi ees veidraks etenduseks, mis on praeguses, antropotseeni filosoofia mõtteväljas väga kummalisel viisil kõnekas. Ilmselt just neile võimalustele viitab ka näituse kujundus, kus näitusesaali toodud floora ja fauna vahel seisab teiste hulgas mannekeen, mille maona looklev tekstiilist peenis põõsastesse kaob.

Ennustamatus

Pärast Annika Haasi uurimust ja näituse avamist galeriis Seek näib mulle kohatu kirjeldada Tiitsi jätkuvalt nähtamatu mehena. Samal ajal on institutsionaalne sõel, mis eraldab terad sõkaldest ja omistab Tiitsi loomingule tähenduse, oma tööd alles alustanud. Me ei tea praegu, milliseks Tiitsi loomingu tähendus kujuneb.

Töötades ka ise nähtamatu pärandiga (fotoklubide ja aktifoto kõrval ka varajaste naisfotograafide ning nõukogude aja huumoriga), pean tihti leidma vastuse küsimusele, missugune pärand väärib tähelepanu. Kui ma Haasilt, kelle eelmine näitus keskendus tabustatud ja hüljatud kehakujutisele Eesti fotograafias, küsisin, kuidas tuvastada kultuuriloolist materjali, mida on põhjust unustusest välja tuua, s.t mille alusel ta otsustas, et Tiits väärib isikunäitust, vastas Haas, et küsimus on selles, kas materjal osutab millelegi, millel on üldistusjõudu. „Kas see võimaldab avada mõne ajaloolise, sotsiaalse, esteetilise või kultuurilise küsimuse, mida me seni pole märganud või piisavalt käsitlenud …Kui tähendus tuleb ainult kuraatorilt, siis peab kuraator kogu konstruktsiooni pidevalt üleval hoidma. Kui aga materjalil on potentsiaal, hakkab see mingil hetkel ise vastu töötama, üllatama ja vahel isegi algset lugu õõnestama.“

Kuraator näeb Tiitsi loomingu väärtusena normatiivse kehakujutise õõnestamist ja kvääresteetikat. Mina aga näen Tiitsi loomingut institutsionaalse ajaloo osana ja seon selle „lõpliku“ tähenduse kujunemise fotoklubide pärandi veel välja kujunemata tähendusega. Kujutan ette, et lugejal võib siinkohal tekkida instinktiivne küsimus: millised olid autori enda kavatsused teoseid luues? Miks ma kirjutan nendest ja autorist nii vähe? Muigega võiks siinkohal vastuseks tsiteerida Roland Barthesi ja tõdeda, et autor on surnud. Ent samal ajal teame kõik sama hästi, et kunstiteose aura on – vaatamata sellele, mida Walter Benjamin väidab – igavene ning selle ammendamatu elujõu allikas on surematu autor. Nii on Haasi kureeritud näituse kõige olulisem teadmist loov tegu, kuldselt särav institutsionaalne tolmukübe, Einar Tiitsi tunnustamine autorina. Tema pärandi vormistamine tänapäevaseks näituseks kogu selle juurde käiva institutsionaalse garnituuriga, nagu raamid, valgustus, lühidokumentaal, publikuprogramm jne. Seda, milliseks Tiitsi väljaspool kunstivälja keskseid võrgustikke kujunenud loomingu tähendus institutsionaliseerub (s.t mis saab tulevikus olema tuntud kui see, millest Tiitsi looming kõneleb, mida uurib, millega tegeleb), on veel vara öelda. Nähtamatu mehe kontuurid on veel liiga ähmased – tulevik on alles ennustamatu.



  Sarnane lahustub sarnases

    Lahustumine – enda kaotamine tegevusse – on vabastav, lausa õnnis seisund. Kuid kuivõrd sõltub niisugune lahustumine keskkonnast?

    Aleksander Metsamärt

    Lisette Lepiku näitus „Lahustumine“ galeriis Artrovert kuni 8. VIII. Kuraator Nora Schmelter.


Lahustumisel on põhitõde: sarnane lahustub sarnases. See printsiip on pärit küll reaalteaduste maailmast ja viitab polaarsete (näiteks vesi) ja mittepolaarsete (näiteks õli) ainete vastastikusele käitumisele, ent kehtib ka Lisette Lepiku värske maaliseeria puhul. Tantsu (kui ajas kulgeva meediumi) ja maalikunsti (kui mitteajalise meediumi) dialoogina kontseptualiseeritud näitus kannab monoloogiks muutumata selle kahekõne kenasti välja.

Kollektiivne praktika

Lepik on koos kaasloojatega suutnud näitusele anda gesamtkunstwerk’iliku mõõtme. Galerii maast laeni ulatuvad aknad on tumendatud, luues kontrasti praegu valitseva südasuvega. Pimedusele annab tooni kaalutletult intensiivne helimaastik, mis areneb vaataja ümber, kui ta liigub näitusesoolikat pidi. Isegi näituse pealkiri/saatetekst on vormistatud efektse fotoseinana.

Klubilise simulatsiooni mootoriks olev maaliseeria on seejuures esitatud suurema trikitamiseta. Vaataja siseneb J-tähe kujuliselt lahendatud näitusesaali kirjatähe ülemisest otsast ning liigub kurvi mööda keskmesse. Esiotsa saadavad teda võnklevalt väljasirutatud siluetid suurema formaadiga lõuenditel piki ruumi väliskülge. Esimesed seitse maali kujutavad seriaalset liikumist. Figuurid aina lähenevad ja kaotavad kuju nagu teineteise peale paigutatud kaadrid. Kergelt dekoratiivselt, aga selle kaudu ka mõjusalt. Näituseruumi pöördel seeria teiseneb. Tantsijate võnklevus muundub ühte sulades väreluseks ja neist saab pind. Taustakuma võtab võimust ja haarab kujutatud keha endasse. Tekib tunne, nagu oleks tehtud spiraal, mitte võetud pelk kurv.

[image: ]Lisette Lepik on koos kaasloojatega andnud näitusele „Lahustumine“ gesamtkunstwerk’iliku mõõtme.     
Nora Schmelter

Seeria ruumiliselt kahte jaotamine on võttena küll lihtne, kuid siin näitusel suurepäraselt lahendatud. Maali­seitsmiku ja -neliku jaotuse näol on maalitsüklis tabatud pöördeline hetk –taustakuma ei kannata enam esiplaanilt tagasi hoida ning figuur enam lahku ei lähe. Lisaks ruumile toetab maalidel kulgevat liikumist ka heli. Näituseruumi sisenedes asub vaataja heliliselt otsekui mõne klubi ukse taga – tee ainult lahti ja võta trummimasinal villatekk pealt. Kuid Gregor Sirendi ja Zody Burke’i loodud helimaastik ei vii vaatajat mitte sügavamale rütmika sisse, vaid tekstuuridesse, kajadesse ja helikildude vahele. Otsus tantsumotiividel põhineval näitusel rütm järk-järgult abstraheerida toetab nii sisuliselt kui praktiliselt. Pilvitav helimaastik fokuseerib näituse teemana veelgi enam kogemist ennast, läbielatud teadvuse voogu. Praktilise külje pealt häiriks väljajoonistuv rütm ju vaatamist.

Näitusetervikus peitub seejuures veel üks hõrk vasturääkivus. Kuigi ruumi­kogemuse ambitsiooniks on maalikunsti väljumine oma piiridest (parafraseerides saateteksti), on mõjus tervik saadud tänu hästi töötavatele osistele. Heli püsib haarav, olemata domineeriv. Villem Sarapuu graafilised lahendused on nii temaatiliselt kui esteetiliselt tabavad. Ning nii ülal mainitud ruumikujunduse nüansid kui ka selgelt sõnastatud saatetekst osutavad Nora Schmelteri tugevusele kuraatorina. Harmooniline tasakaal loominguliste väljundite ja nende omavaheliste piiride vahel tingib mõjusa terviku.

Vasturääkivus seisneb selles, et „Lahustumine“ moodustub.

Ainuisikuline kogemus

Liikumise küsimusteks on Lepiku kunstikeel loomuldasa sobilik. Tema lööki ja värvikasutust iseloomustab teatav sarnasus akvarellmaaliga. Oma mitmest olemisviisist samastuks värvijälg maalil esmajoones kunagise voolamise ja nõrgumisega, maali seisukohalt hetkega, mil värv oli veel kontrollimatult elus. Tehnikasse kodeeritud meenutus maalimise momendist püsib performatiivse hetkena Lepiku teostes nähtaval. Nõnda siingi.

Tantsijamotiiv vormub korduvate pintslitõmmete ja vahelduvate tonaalsuste kaudu. Maalitehniline kihilisus mõjub hämaras ruumis hägustavalt. Lõuendile salvestatud korduvad jäljed tantsivast figuurist hakkavad suureformaadiliste maalide vahel seisjale mõjuma kui inimmass. Üksikut teost vaadates joonistub selgelt välja tantsija liikumine – keerutus, pööre –, kuid pilku tervikule suunates see mulje jälle otsekui laguneb mingit sorti ajalisse vahepealsusse. Liikumine jääb kestma, figuur mõjub, nagu liiguks ta mitmuses. Üksikpildis valitseb lineaarne aeg, seeriatervikus aga samaaegsus.

Tekib tunne, nagu oleks maali ja tantsu kohtumisele siiski kaasa kutsutud tõlk – kronofotograafia. Kaadriviilakateks lõigatud hetk on üks viis anda edasi aja lineaarsust, kuid Lepiku maalikeel mängib sellele osati vastu. Kaamerasilma punktuaalne täpsus on osa sellest, miks lineaarsus kronofotograafias efektina toimib. Kuid see, mis mõjub apollooniliselt ja selgelt fotopaberil, võib võtta dionüüsilise vormi maalilõuendil. Fotolt lõuendile kantud siluett kaotab maalikunstniku käe all nii konkreetsuses kui viitelisuses. Samal ajal võidab seekaudu jõudu, mõju ja iseolemist. Figuuri modelleerimiseks tarvilik tähelepanu kingib ühele liikumise kaadritest piisavalt eneseküllasust, et ruumis viibides tunnen end ikkagi figuuridest ümbritsetuna, mitte ainulist figuuri jälgimas.

See aga väärindab seeriat, sest pildi vaatamise ja kogemise vahel valitsev vastuolu on näitusel ju samuti omaette kogemus. Sotsiaalsetest normidest viisakalt kinni pidav ja taltsas vaataja satub tahes-tahtmata figuuri(de)ga maali puhul eneseteadlikku väikekodanlikku vastasseisu. Tema käed on kombekalt külgedel, ta ei keeruta ning on vähetõenäoline, et ta näitust vaadates enese mingil viisil „kaotab“. Vaatajapositsiooni distantseeritus lubab seeriat tõlgendada ka ambivalentsemalt.

Lahustumine – enda kaotamine tegevusse – on vabastav, lausa õnnis seisund. Kuid kuivõrd sõltub niisugune lahustumine keskkonnast? Külmas vees tuleb suhkrut õige kaua segada, soojas vees lahustub see aga kohe. Seeriat lõpetavates teostes haripunkti jõudnud lahustumise nauding (näituse ingliskeelne pealkiri „Flow state“) on seda mõjusam, et seda toetab hoolikalt loodud ruumi­kogemus. Teisisõnu, mõjuma hakkab teadlikkus omaenda mõjutatavusest. Välja joonistub esteetika võime simuleerida voogu.

Kahe meediumi dialoogist jääb kõlama muutumise kergus. Inimene saab lasta liikumise kogemuse (olgu lõuendil või laval) endast välja, samastuda sellega, saada liikumises üheks rütmiga; mulle peegeldab see midagi, mis on ühtaegu nii ilus kui ka kohutav – ühine liikumine ühendab, lähendab ning annab tähenduse; viimane –õnneks või kahjuks – kaalub tihtilugu üle tõe ning siit alates oleme juba kadunud. Enda kaotamine liikumises, teises liikujates ja esteetikas on ülev tunne. Kuid simuleeritav ja kontrollitav tunne, kus kaardid on pandud tundelisele ja meelelisele. Provokatiivselt tahaksin küsida: kuidas samastuks selle näituse teemaga näiteks mõni OMONi või ICEi agent? Hõlmab ju nendegi töö liikumist ja koreograafiat, enese kaotamist ülevana tajutud eesmärgi nimel. Kas 1935. aasta Nürnbergi NSDAP kongressil tekkis mõnus lahustumise tunne? Kas Trump on osale oma publikust sõna otseses mõttes voogedastaja?

Näitusesaalis selliste küsimuste kerkimine annab minu meelest märku Lepiku seeria tugevusest. Seisundile kuju andmine pole töö, mis oleks kergete killast. Lihtne on laskuda hõllandusse või eneseküllasesse unistamisse. Tants, maal – kunstid üleüldse – on kaunis võluvad asjad. Lisette Lepik on selle võlu oma maalidel piisavalt täpselt üles maalinud, et püsiks ka see, mis võlukunsti puhul on kõige ohtlikum: võimalus, et see toimibki.



  Kivivihm

    Täiesti ootamatult leidsin näituse keldrisaalis olulise täienduse jutule, mida ma juba mitmeid aastaid kunstimaterjalide loengus rääkinud olen.

    Andrus Laansalu

    Näitus „Kõnelevad kivid“ Adamson-Ericu muuseumis kuni 22. XII. Kuraator Marge Laast.


Tegelesin just äsja kividega. Viisin kaks autokärutäit graniitkive linnaaiast ära maa-aeda. Teine kaks autokärutäit tuleb veel viia. Need kivid olid umbes viisteist aastat tagasi sõitnud sealtsamast maa-aiast linna. Muud põhjust sellel ümberpaigutamisel polnud, kui et aiakujunduspõhimõtted muutusid vahepeal ja kivide raskus ei klappinud enam uue aiadisainiga. Kivi kohalviibimine on peaaegu alati seotud tema raskuse ja stabiilsusega. See on füüsilises plaanis väga selgelt tunda, sõltumata sellest, kas seda kuidagi sõnastada või mitte.

Kui kivid oma algsesse asupaika tagasi olid jõudnud, vaatasin neid ja mõtlesin, et nende geoloogilisel aja­skaalal polnud see rännak isegi sekundipikkune. Vaevalt silmapilgutus, ja tagasi vanas kohas. Nende kividega seotud inimeste elus jõudis samal ajal terve põlvkond vahetuda ja maailma üldine seis täielikult muutuda.

Midagi sellist on mõelnud ilmselt iga geoloog, iga kiviraidur ja võib-olla ka iga ehtekunstnik, kes kividest midagi teinud on. Kivid on mingis väga ilmses mõttes kõige alus. Kuigi Maa tuum koosneb metallist, siis kõik see, mille peale me oma olemasolemise struktuurid ehitanud oleme, on siiski kivi.

Inimeste kultuur on kiviseostest üle ujutatud. „Kõnelevate kivide“ näituse vaatamine tähendas minu jaoks peamiselt seostevoo pidurdamist. Jätta kõrvale kõik, mis tundub liiga enesestmõistetav. Tõlgendada kõike ainult isiklike registrite kaudu. Enam-vähem nagu minna barokkmuusika kontserdile kuulama, kas mängitakse sisse ühe kindla teose kindlas kohas olev kaunistus või siis ei mängita seda kaunistust. Ma olen niimoodi oodanud küll paari spetsiifilist takti.

„Kõnelevate kivide“ näitusele ma ühte kindlat takti otsima muidugi ei läinud. Vaatasin seda lihtsalt iseendale huvitavate valikute registris – et millised tihedamad külgnemised tekivad nende seoste kontekstis, mis mul kividega juba niikuinii on.

[image: ]Kivid on äärmiselt kangekaelsed ja nende tõstetavus sõltub väga palju nende kujust. Vaade näituselt „Kõnelevad kivid“.      
Stanislav Stepaško

Vanade meistrite keelekool

Täiesti ootamatult leidsin näituse keldrisaalis olulise täienduse jutule, mida ma juba mitmeid aastaid kunstimaterjalide loengus rääkinud olen. Seal oli eksponeeritud puurisüdamik paekihtide nimetustega. Ja siis olid seal veel mitmed erinevad visualisatsioonid paekihtidest ja nende vana kooli nimetustest. Kuigi näitus on kaua lahti, ei jää ta nende loengute suhtes õigesse ajavahemikku, nii et ma ei saa tudengeid seda õppematerjali vaatama saata. Aga ma saan neile nüüd näidata palju paremaid ja täpsemaid pilte kui need, mida seni kasutanud olen.

Ollakse harjunud, et akadeemilises maailmas antakse igale asjale korralik nimi ja lisaks korrastatakse nimetused kuuluvuste järgi. Ideaalis ongi meil akadeemilises valdkonnas Paekiht 1, Paekiht 2 ja Paekiht 3. Muidugi pole asi alati nii ideaalne ja tegelikult leiab ka teadusest palju loomingulist nimetamist. Ometi peavad hierarhiatasemed olema paigas, nimetustel peab ikkagi olema mingit selget struktuuri järgiv süsteem, kus lähevad kaotsi praktikast väljakasvava keeleloomingu poeetilised võimalused. Selle osas väga palju muuta midagi ei saa.

Ja siis näeme, kuidas vanad kiviraidurid paekihte nimetasid. Keeleloomingu poeetilised võimalused pole kindlasti olnud neile teab kui oluline küsimus. Nemad raiusid oma paasi lahti ja neil oli vaja kuidagi nimetada seda materjali, millega nad töötasid. Kuna paas pole mingi homogeenne klomp, mida saaks hõlmata ühe või mõne nimetusega, siis mõtlesid nad neid nimetusi välja suurel hulgal. Poeet jääks hätta, aga paemurdjad ei jäänud.

Topeltkirju. Laksukord. Viiene. Tulikorra nahk. Tige seitsmene. Pealmine muldvalge. Tõusandus. Reinukord. Pealmine põhjapunane. Kirju kärn. Või siis vaatame rahvapäraseid paenimetusi, mis kõik osutavad materjali spetsiifilistele omadustele. Rõngaspaas. Sibulpaas. Sõrmuspaas. Vesipaas.

Neis töö käigus tekkinud nimetustes on poeetiline väljendusjõud, mida formaalsem nimetamine kuidagi tabada ei suudaks. Muidugi on ka siin oma loogika, see lihtsalt toetub teistsugusele materjalikogemusele kui see, mille saab laboris ja peageoloogi laua taga. Sellise väljendusjõuga sõnastamistraditsiooni oleks rumal ära kaotada. Ja ega ta esialgu ei kaogi, sest ka valdkonna spetsialistid mäletavad seda keelekihti (Enno Reinsalu õppematerjal „Eesti mäendus“ II nimetab neid kihte oma tagakaanel). Ja nagu näha, hoiavad kunstnikud ka seda traditsiooni näitusega alles.

Kivide helid

Kivide lõhenemise helidest aru saamine on osa vanast kivilõhkumistraditsioonist. Kes ise kive lõhestanud pole, saab Youtube’ist otsida klippe, kus tegevus ette näidatakse. Algul puuritakse kivi sisse augud (näitusel esitatud klipis tehakse seda kangidega lõhkudes), seejärel pannakse sinna metallist kiilud ja need taotakse kivi sisse, kuni lõhe läbi kivi jookseb. Tegevuse käigus tuleb kuulata, kuidas kivi praguneb. Selle järgi saab aru, millistele kiiludele järjekorras peale lüüa. Kes tahab kivilõhestamise kohta juurde lugeda, võib otsida pealkirja „Maakivi ehitusmaterjalina: töötlemine ja kasutus“. Selle järgi leiab korraliku maakividega töötamise õpetuse.

Näitusekivide hääli me kuulda ei saa –see lihtsalt pole niisuguse profiiliga näitus –, aga häält need muidugi teevad. Kui neid kivisid üles riputada (või ka lihtsalt toe peal nende vastu koputada), siis oleks neil paljudel väga huvitavad helispektrid. Sellest saaks teha täiesti iseseisva kunstiprojekti juba olemasoleva näituse juurde. Millegipärast meenus kohe ka Rohke Debelaki väljamõeldud vana eesti rahvapill – kivipill. Kivipilli mängiti väga lihtsalt – tuli panna suur lapik kivi keele peale ja teise suure lapiku kiviga seda kõvasti lüüa: heli kajas siis inimese suuõõnest vastu nagu laulukaare alt. Vaevalt et keegi seda proovinud on.

Kultuuriline kivitõstmine

Minu peres on traditsioon, et kus me näeme tõstetavat kivi, seal me seda tõsta ka proovime. Meile valmistab suurt rõõmu katsetada, kui rasket objekti on võimalik inimjõul liigutada. Mingi­sugust süsteemi sellest kujunenud ei ole, aga mõistagi vaatasin ma iga näitusekivi selle pilguga, et kui kergelt või raskelt ta ennast tõsta laseks ja kui hästi haaratav see on. Kivid on äärmiselt kangekaelsed ja nende tõstetavus sõltub väga palju nende kujust. Uuemal ajal on muidugi probleem sellega, et tean liiga hästi, kui palju väikseid loomi kivi all elab, nii et ma ei taha kuidagi nende elupaika ära lõhkuda. Nii jäävad kivid tõstmata. Näitusel seda muret poleks tekkinud. Nõnda tundsin mõnest korralikust tõstmiskivist tegelikult päris tõsist puudust.

Ent kivitõstmisel on ka sügavamaid kultuurilisi juuri. Vahepeal jälgisin Instagramis tükk aega ühte kontot, kus tegeldi iiri vana kivitõstmistraditsiooni elushoidmisega. Ma pole üle kontrollinud, aga selle konto järgi on kogu Iirimaa kaetud traditsiooniliste tõstmiskividega. Tihti käivad nende juurde ka paigalegendid kohalikest haldjatest, kes võivad kividega seotud olla. Muidugi mäletatakse, millisel kaugel kümnendil mõni Feargus või O’Brian millist kivi tõstis või kandis. Need kivid polnud ka mingid väikesed – kõik need kaalusid oluliselt rohkem kui 100 kilo.

Hämmastavad loomafiguurid

Näituse eksponaatide hulgas on kivi, mille kohta on kirjutatud, et Kaarma dolomiidist keskaegselt kivilt avastati hämmastavad loomamotiivid. Kivi leidis kunstnik Sorge (Margus Tiitsmaa). Uurimise käigus selgus, et loomamotiivid raiuti kivile XX sajandi lõpus. Ja isegi motiivide raiuja isik õnnestus välja selgitada.

Noh, ma tean selliseid lugusid piisavalt palju. Olen ka ise nende tekitamise juures olnud. Skaala on lai – see Kaarma kivi lugu on muidugi üsna tõepärane –, aga sageli kalduvad sellised lood mingil määral tegelikult toimunud asjadest kõrvale. Või ka isegi suurel määral. Suuremast osast kivifragmentide lugudest ei tea me ka õigupoolest peaaegu midagi. Mille küljes need olid, milline oli selle kunagise tervikobjekti ümberpaiknemine füüsilises ruumis? Milline oli selle objekti liikumine inimeste teadvustes? Millistes kultuurilistes kontekstides see objekt viibinud on? Kuidas ta purunes? Fragmendi materjalist on võimalik päris palju füüsilisi aspekte välja lugeda, aga suures plaanis on meil ikkagi tegemist kivivihma piiskadega, millest me teame ikkagi väga vähe ja mida me näeme ainult lühiajaliselt.

MIMproject ehitas kunagi kuulsa leiutaja ja kunstniku Manfred MIMi jooniste järgi dolomofoni, mis andis võimaluse tõepoolest kuulata reaalselt kunagise paest aluspõhja häält. Ega selles ka väga palju fiktsiooni ei olnud (see meenus mulle, kui nägin näitusel paest tehtud CDd). Dolomofoni pani pöörlema elektrimootor, infot luges lasersilm, kõik nii, nagu ühel normaalsel grammofonil olla võiks. Plaat, millelt muusika maha mängiti, oli välja lõigatud tõepoolest aluspõhja paest, kaalus umbes 90 kilo ja tegemist oli rariteetse ainueksemplariga. See info, mis sadade miljonite aastate eest paasi salvestunud oli, sai täiesti kuulatava kuju. Tookord oli ainult üks väike kontekstuaalne probleem – MIM­project lubas esitada Saaremaa aluspõhja paemuusikat, aga olukord kujunes nii, et tegelikult esitati hoopis Tallinna-lähedase pae meloodiaid. Aga kui mõõta asja geoloogilisel skaalal, on see vahe tühine.

Muidugi tuli see dolomofoni-episood mulle kohe meelde XX sajandi lõpu loomafiguure keskaegsel kivil nähes. Kunstiga on lihtne ajastute vahele kandvat sidet luua.

Kuidas tunda ehitusprahti

Nüüd võib-olla üks kõige olulisem kivitarkus, mille ma sain Villu Kadaka ehitusarheoloogia praktikumist. Otsisime umbes 1600ndate algusest pärit vana müüri Kolga mõisa pargi servast. Umbes pooleteise kuni kahe meetri sügavusest tuli välja kivilasu, mis üsna ilmselt meenutas paekivimüüri. Kutsusime Villu Kadaka ja ütlesime: näe, müür! Villu Kadakas vaatas ja ütles: ei, see on ehituspraht. Noh, olgu, ei olnud õnne. Jätsime meelde, milline paekivist ehituspraht välja näeb. Mõne aja pärast tuleb teisest kohast jälle midagi samasugust välja. Kutsume Villu Kadaka, näitame ükskõikselt: näe, ehituspraht. Villu Kadakas vaatab ja ütleb: ei, nüüd on müür.

Loo iva on selles, et kividele ei ole nende nimed ja strukturaalsed tunnused selgelt peale kirjutatud. See, mis on maa sees, ei ole õpik. Treenimata silm ei suuda eristada seda, mida kogemus on õpetanud ära tundma ebamääraste tunnuste järgi. Vahe oligi väike: müür oli natuke rohkem korrastatud ja ehituspraht natuke rohkem räsine. Seal, kus algaja tahab näha akadeemilist selgust, näeb kogemusega inimene üleminekute spektrit. See käib ka kivide kohta üleüldse. Vaadake näitusel kõiki neid purunenud ja murdunud fragmente –suuremaid ja väiksemaid elemente kunagistest tervikutest. Ega need teiega tegelikult väga kõnelegi, kõne on seintel ja siltidel. Selged inimkeelsed jaotused ja eristused, mille kive tundvad inimesed suure keskendumise ja kaalumisega kokku on pannud. Kivid ise jäävad kivilikult hämaraks.

* „Kivivihm“ on Urmas Viigi graafikateose pealkiri. Sama pealkiri oli ka tema personaalnäitusel Rüütli galeriis 1994. aastal.



  Kirjandus

    Üksiklane taimeaias

    Jean-Jacques Rousseau püüab „Pihtimustes“ korda saata võimatut – anda täieliku ülevaate ühe inimese individuaalsusest, mina-tundest. Seeläbi kirjeldab ta ühtlasi mina-tunde universaalseid jooni.

    Jan Kaus

    [image: ]Jean-Jacques Rousseau, Pihtimused. Prantsuse keelest tõlkinud ja saatesõna kirjutanud Kristiina Ross, toimetanud Leena Tomasberg. Sarja kujundanud Jüri Kaarma. Sarjas „Avatud Eesti raamat“. Varrak, 2026. 864 lk.
Teatavasti on prantsuse XVIII sajandi mõtleja, kirjanik ja helilooja Jean-Jacques Rousseau jätnud euroopalikku kultuurilukku tugeva jälje: tema kirjanduslik looming on mõjutanud nii romantismi, sotsiaalfilosoofiat kui ka pedagoogikat. Tänavu ilmunud „Pihtimuste“ puhul aga tasub rõhutada Rousseau mõju ilukirjanduse arengule. Seda on ammendavalt kirjeldanud Joonas Kiik, kelle sõnul on „ennekuulmatu eraelulise avameelsusega“ kirjutatud teos saanud „tänapäevaste autobiograafiate eeskujuks“.1 Muidugi mõista on Rousseau ennekuulmatul eraelulisel avameelsusel ka laiem kultuurilooline tähendus, mida saksa keele- ja kirjandusteadlane Erich Auerbach on ajaloolase Friedrich Meinecke sõnade kaudu väljendanud järgnevalt: „Rousseau võis .. ka täieliku ajaloolise mõtlemiseni jõudmata juba üksnes oma võrreldamatu individuaalsusega kaasa aidata sellele, et individuaalsusest tekiks uus arusaam.“2

Nende sõnade üle ei tule imestada, sest „Pihtimuste“ esimese raamatu teine lõik algab kuulsa passusega: „Mina üksi. Ma tean oma südant ja tunnen inimesi. Ma pole kokku pandud samamoodi nagu ükski neist, keda ma olen kohanud; söandan arvata, et ma pole kokku pandud samamoodi nagu ükski neist, kes on olemas“ (lk 11). Hiljem rõhutab autor: „Minu vaim tahab astuda omas rütmis, ta ei suuda alluda kellegi teise omale“ (lk 152). Üldjoontes võikski püüda suruda „Pihtimuste“ olemust kokku järgmiste sõnadega: see on raamat, mis püüab suurejoonelisel toonil teha võimatut, s.t anda täielikku ülevaadet ühe inimese individuaalsusest, mina-tundest – ja seda võimatut ülesannet täites kirjeldatakse „Pihtimustes“ ühtlasi mina-tunde universaalseid jooni.

Väljend „mina-tunne“ sobib komplekssete, ka vastuoluliste „Pihtimuste“ kirjeldamiseks ehk seegitõttu, et väljendi mõlemad osapooled – nii „mina“ kui ka „tunne“ – on teoses samavõrra tähtsal positsioonil. Mõlemale tasub pilk korraks peale heita.

***

Kuna „Pihtimuste“ mõju omaeluloolisele kirjutusele on selge, püüan tõsta esile mõnda teose jõujoont. Loomulikult pole raske märgata, kuivõrd oluline on Rousseaule autobiograafilise kirjutuse üks sõlmdilemmasid, aususe küsimus3 – vajadus oma elu ja oma mina läbi valgustada ja kartus, et seda ei õnnestu täielikult teha: „Selle ettevõtmise juures on ainult üks asi, mida ma kardan: mitte seda, et ma ütlen liiga palju või midagi valet, vaid seda, et ma ei ütle kõike ja vaikin maha mõne tõe“ (lk 221). On huvitav, et täieliku aususe surve – ja tunne, et ausus on raske ning eeldab tööd – väljendub ajaliselt distantsilt lugedes nii vormi kui ka sisu tasandil.
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Rousseau püüab „Pihtimustes“ kirjutada sellestki, mida tavaliselt ei kirjeldata – see on ta programmi osa: „Selleks et mind õigesti tundma õppida, tuleb mind tundma õppida kõigist külgedest, nii headest kui halbadest“ (lk 510). Kohe esimeses raamatus ütleb autor täiesti õigustatult: „Kõige raskem pole rääkida mitte sellest, mis on kuritegelik, vaid sellest, mis on naeruväärne ja piinlik“ (lk 27). Omas ajas kompasid Rousseau intiimelu-kirjeldused kindlasti tundlikke piire. Praeguses kontekstis, mil transgressiivne kirjutuslaad on valgustanud läbi kehalise intiimsuse ja vägivaldsuse kõige pöörasemad vormid, mõjub Rousseau kirjutuslaad sulnilt. Tema armukirjeldustest kõlab sageli läbi kurtuaasne, keskaegsest rüütlikultuurist pärit poeetika: „Ma ei hakka kirjeldama ei erutust, värinaid, tukslemist, kramplikke tõmblusi ega südamenõrkust, mis mind pidevalt valdas“ (lk 567-568). Kui sisulises mõttes oli Rousseau oma intiimkirjeldustes ajast ees, siis vormilises mõttes meenutavad mõnedki „Pihtimuste“ kirjakohad pigem tema kraad kangemat kaasaegset markii de Sade’i, kelle „Justine ehk Vooruse õnnetused“4 on sisult ülimalt transgressiivne, ent väljenduse tasandil paistab see praegusele lugejale kindlasti vaoshoitud, barokilikult eufemistlik, täis kõiksugu metafoore. See muidugi ei tähenda, et „Pihtimuste“ stiil ja sisu oleksid teineteisest lahus. Rousseau püüdiski sageli praktiseerida platoonilist armastust, otsida eros’e asemel agape’t: „Ühesõnaga, ma armastasin teda liiga palju, selleks et teda ihaldada“ (lk 248). Pigem satuvad Rousseau enesetajus vastamisi ülim sisemine emotsionaalsus ja ülim väline vaoshoitus.

„Pihtimuste“ stiili ja sisu vahelistest pingetest on huvitavam aga sisuline aususevajadus, mis manifesteerib end ennekõike põhimõttelise küsimusena üksikisiku ja ühiskonna, vaba inimhinge ja ühiskondlikke seoseid arvestava kodaniku omavahelistest suhetest. „Pihtimuste“ autorit kiskus üksindusse (isegi kui ta selle all kannatas), eemale seltskondadest, linnadest ja valitsevatest konventsioonidest. Siin-seal tunneb Rousseau eraldatust isegi kõige lähedasematest inimestest, näiteks oma suhet Thérèse’iga kirjeldab ta järgmiselt: „Teda omades tajusin, et ta ei kuulu päriselt minule, ja ainuüksi mõte, et mina pole tema jaoks kõik, pani mu tundma, et tema pole minu jaoks peaaegu midagi“ (lk 541).5 Teisal sõnastab autor oma positsiooni veelgi laiemalt: „Olin üksi, võõras, eraldatud, ilma toeta, ilma perekonnata ja juhindusin ainult oma põhimõtetest ja oma kohustustest ning järgisin kartmatult otsekohesuse radu, ilma meelitamata, ilma kunagi kedagi õigluse ja tõe arvelt säästmata“ (lk 625). „Pihtimuste“ saatesõnas annab Philippe Lejeune sellele asetusele laiema tausta, kirjutades, et pinge kuuluvuse ja lahknevuse vahel „on aluseks igasugusele individuaalsele identiteedile“ (lk 841).

Rousseaud võib seega vaadata kui inimest, kes tahtis saada suuremaks ümbritsevatest oludest. Mulle tundub, et see on prantsuse romaanikirjanduses siiani üks vägagi viljakas positsioon ja motiiv6 – püüd ennast kehtestada, rabeleda välja ebasoodsatest oludest kas vaimse või sotsiaalse sõltumatuseni. Rousseau eluloo ja enesetaju, tema ja ühiskondlike ootuste vahelise pinge kohta võib kasutada sõnu, millega Stendhal kirjeldab Julien Soreli: „Nende silmis oli ta süüdi määratu suures patus: ta mõtles, ta arutles iseseisvalt, selle asemel et pimesi käia autoriteedi ja eeskuju järgi.“7 Pole seega imestada, et Rousseau nimetab üht oma lemmikelupaika Eraklaks, mis on talle „üksildane ja äärmiselt meeldiv paik“ (lk 504) ning „paopaik“, mis on „nagu mulle loodud“ (lk 505).

Muidugi tekib sedakaudu küsimus: kas üksindust ja eraldatust kuulutades oli Rousseau, ühiskondliku lepingu ja üldise tahte apostel, ikka päris siiras? Mees, kes õpetab oma „Émile’i“8 kaudu laste kasvatamist, ent hülgab ise kõik oma lapsed, jne? Tulenesid ju mõnedki tema eemaldumised pigem ebasoodsatest oludest, mitte niivõrd autentsest tahtepingutusest. Sellele dilemmale on juhtinud tähelepanu ka Marek Tamm: „„Ühiskondlikku lepingut“ lugedes võib segadust tekitada teadmus, et Rousseau oli paljudes oma teistes kirjatöödes [sh „Pihtimustes“ – J. K.] seadnud ideaalina üles inimese, kes elab eraldi ühiskonnast, kelle loomus püüdleb kooskõlla loodusega ning kellele piisab ainuüksi iseendast.“9 Tamme enda vastus osutab asjaolule, et Rousseau oli vastuolust teadlik, mistõttu ta rõhutaski üksiklase ja ühiskondliku inimese erinevust.

Rousseau kirjutatust pole aga sugugi raske leida liikumisjooni, mis võiksid neid kaht esmapilgul vastandlikku positsiooni ühendada. „Ühiskondlikus lepingus“ leidub joonealune märkus, milles Rousseau tsiteerib markii d’Argensoni: „Vabariigis on igaüks täiesti vaba selles, mis ei kahjusta teisi.“10 Sama motiivi emotsionaalsema sõnastuse leiame teisest moraalikirjast: „Mis barbaarne õnn see on, mida saab tunda vaid teiste kulul?“11 Niisiis ei pea isedus­impulss ja ühiskondlik taju ilmtingimata teine­teisele vastanduma, vaid inimesel on võimalik jõuda loomuomaste hoiakute kaudu seisundini, mida Rousseau nimetab „Émile’is“ „otstarbekohaselt korraldatud vabaduseks“12. Teisisõnu: inimene leiab omaenda olemusest üles jõu, mis tema isikliku vaba vaimupingutuse kaudu teda ühiskonnaga ühendab. „Savoia vikaari usutunnistuses“ pakutakse selliseks jõuks südametunnistust, kaasasündinud moraalitõe põhimõtet, mis suudab ühendada isikliku tunde­põhise nägemisviisi ühiskondliku impulsiga: „Mida enam endasse süüvin, seda enam otsin nõu iseenesest, ja seda enam loen oma hinge kirjutatud sõnu: ole õiglane ja sa saad õnnelikuks.“13

Mina-tunde olulisus ulatub otsapidi ka ühiskondlikusse lepingusse, mis kehastab Roger Scrutoni sõnastuses „igas oma vormis üht fundamentaalset liberaalset printsiipi, nimelt et põhimõtteliselt on meie kohustused ise loodud ja ise enesele peale pandud“.14 Vaba inimene leiab iseendast üles oma ühiskondlikkuse, südametunnistusel põhineva õiglustunde.

***

Kui vaadelda mina-tunde teist osapoolt, ei saa üle ega ümber veel ühest „Pihtimuste“ alguses troonivast postulaadist: „Ma tundsin, enne kui mõtlesin; see on inimkonna ühine saatus“ (lk 15). Kuigi Rousseau loomingust leiab omajagu kirjakohti, milles ta rõhutab mõistuse olulisust, annavad „Pihtimustes“ põhitooni kätte siiski tunnetele apelleerivad kirjakohad: „Mul on ainult üks ustav teejuht, kellele ma võin loota – mu elukulgu märkinud tunnete kett ja seda mööda ka neid põhjustanud või nende ajel aset leidnud sündmuste ahel“ (lk 350). Või siis nii: „Oma pidevates vaimustuse­puhangutes jõin end purju kõige oivalisematest tundevoogudest, mis kunagi inimsüdamesse on tulvanud“ (lk 545).

„Pihtimusi“ lugedes meenus üks Joonas Kiige huvitav märkus, millega ta kommenteerib omaenda Rousseau-tõlget. Kiige hinnangul räägib rousseaulik le sentiment „pigem teadlikkusest, seisukohast ja veendumusest“: „tunne pole siin passiivselt välismõjule vastav aisting, emotsioon ega afekt, ammugi mitte kirg. Eesti tegusõna tundma tähendusvarjundeist külgneb see pigem teadmise, süvitsi tuttav olemisega“15. Kristiina Ross pole oma tõlget selgitavas saatesõnas „tunde“ või „tundelisuse“ prantsuskeelseid vasteid kommenteerinud, ent otseselt omaeluloolises teoses „Pihtimused“ on tunde- ja tundelisuskirjeldusi küll raske afektiivsusest või kirest lahutada. „Pihtimustes“ kirjeldatud tunded on sageli väga kirglikud, enamgi: „Kired panid mu elama ja kired tapsid mu“ (lk 277). Kui „Émile’i“ nägemused naissoost on praegusele pilgule pehmelt öeldes ajast ja arust, siis „Pihtimustes“ esineb autor siiski kui ülitundlik ja tundeküllane armastaja, kes imetleb mõnikord rohkemgi kui ihaleb. Kurtuaasset elementi sai juba mainitud. Ent üks ilmselgemaid motiive, millega autor oma tundlikkust ja tundepõhisust kirjeldab, on nutmine. Tõsi, Rousseaud ajavad nutma mitte ainult armastatud naised, vaid ka sõbrad, sh Diderot, lõbunaised, etendused, kirjutamine, isegi tema ise, s.t tema isedus: „Oma sisemise väärtuse äratundmine .. pani mu valama pisaraid, mida ma rõõmuga voolata lasin“ (lk 544). Kuigi lugejale võib näida, et autor nutab (või paneb end lugeja pilgu all nutma) üsna tihti, tunneb autor ise pigem vastupidist: „Kui magusad on õrnuse ja õnne pisarad! Kuidas mu süda neid endasse ahmib! Miks on mul tulnud neid nii vähe valada!“ (lk 757).

Pole saladus, et „Pihtimuste“ kirjutamise ajal ulatus Rousseau tundelisus ja tundlikkus juba haiglaslikkuseni. Ühelt poolt pole selles midagi imelikku: tal tuli taluda päris tugevat avalikku vastuseisu, vaenu, tagakiusamist, intriige, pettumusi, sh pagendust. Teiselt poolt aga paistab tema kahtlustav loomus „Pihtimuste“ hilisemates raamatutes liigagi mürgiselt õitsele puhkevat – mis aga omakorda võib süvendada lugejas tunnet, et oma kahtlustustes on Rousseau suutnud olla ikkagi hämmastavalt aus.16

Institutsionaalsuse vastu üles näidatud kahtlus on Rousseau eraldatust ja isedust otsivas maailmapildis igati loomulik, isegi möödapääsmatu. Ent mõnikord omandab see ka koomilisemaid varjundeid, näiteks „Émile’ist“ leiab võrdlemisi lopsakat kriitikat arstide suhtes: „Mina vähemalt ei tunne haigust, millest arstid meid võiksid parandada. Seda ma aga tean, et nad on süüdi parandamatutes kannatustes, mis inimsugu piinavad – nimelt arguses, väikluses, kergeusklikkuses ja kartuses surma ees. Parandades ihu, surmavad nad julguse.“17 Olgu, eks paarisaja aasta tagune meditsiin võigi tunduda praegusele pilgule omajagu saamatu, ent ühtlasi võivad selliseid passuseid lugedes meenuda Molière’i laulusõnad „Ebahaige“ teisest proloogist: „Kõik teie teadmised on somp, mis koormab aju, / oo arstid, kes nii ennast täis!“18

„Pihtimustes“ annab tooni siiski tõsisem, struktuursem, laiema kõlapinnaga mõtteskeem, mida võib nimetada vandenõulikuks. Iseenesest mõjub seegi teoses loomulikult – vajadus aususe järele võib tuua kaasa eneseõigustuse ning eneseõigustus võib kergesti muunduda siin-seal enesehaletsuseks ja see omakorda ilmavaenulikkuseks. Kogetud ebaõiglus kiusab hinge, mis projitseerib õiglusetustunde ümbritsevaks tagakiusamiseks, nii et see asub varjutama kogu mina-kogemuse silmapiiri, mistõttu näeb autor, „kuidas jõuab ilma ühegi takistuseta oma täitumiseni kõige süngem ja hirmsam vandenõu, mida kunagi ühegi inimese mälestuse vastu on sepitsetud“ (lk 723).

Meie ajal, mil vandenõuteooriad on muutunud niivõrd tavapäraseks, et on imbunud juba poliitikatavadesse, on igati õpetlik lugeda, kuidas need olid juba XVIII sajandi tundliku haritlase peas universaalselt üles ehitatud. Võtkem üks näide „Pihtimuste“ kaheteistkümnenda raamatu algusest: „Hädade sügavikus, kuhu ma olen uppunud, tunnen, kuidas minule suunatud hoobid mind tabavad, märkan vahetut löögiriista, aga ma ei suuda näha ei kätt, mis seda juhib, ega vahendeid, mida ta selleks kasutab“ (lk 749). Raamatus „Varjatud märgid ja salaühingud“ kirjeldavad Andreas Ventsel, Mari-Liis Madisson ja Mihhail Lotman vandenõuteooria kolmetist ülesehitust: „esiteks eeldatakse, et vandenõulased teevad kurja teadlikult, teiseks jääb nende tegevus vähemalt osaliselt üldsuse jaoks varjatuks ja kolmandaks vähendavad nende kahjutoovad salaplaanid suurte inimrühmade heaolu“.19 Kindlasti ei saa kanda kirjeldatut üheselt üle Rousseau elule, samuti ei taha ma sugugi väita, et Rousseau hoiak oli läbinisti ekslik. Huvitav on lihtsalt asjaolu, et vandenõuliku mõttekäigu elemendid on Rousseau tsitaadis kergesti nähtaval: teadlik kuri („minule suunatud hoobid“), varjatus („ei suuda näha kätt“) ja vähenev heaolu („hädade sügavikus, kuhu ma olen uppunud“).

***

„Pihtimustest“ – ja Rousseau loomingust laiemaltki – leiab ühe vägagi konstruktiivse vaimuasetuse, mis tundub olevat mitte ainult oma aktuaalsuse säilitanud, vaid seda lausa kasvatanud.

Siinse loo alguses mainisin Rousseau kirjandusliku panuse laiemat ühiskondlik-ajaloolist tausta, millesse kuulub ka romantism. Romantismiajastu inimesega siduski Rousseaud teravdatud mina-kogemus. François Furet näeb romantismiajastu inimest kirjeldades lausa põhjust öelda: „„Mina“ meeldis talle, pakkus isegi naudingut, nagu Rousseau puhul.“20 Siia juurde tasub mainida Juri Lotmanit, kes kirjeldab romantismile omast tendentsi „poetiseerida pagendust, traagilist egoismi, kõige ümbritseva äraneedmist ja hingepõhjas peituvatesse uhketesse ning suurejoonelistesse kujutelmadesse sulgumist“21. Rousseau puhul oli aga see „traagiline egoism“ seotud kahtlemata loodusega. Pidev vajadus looduses jalutada teeb Rousseaust Frédéric Gros’ suurejoonelise eelkäija.

J. W. Goethe Wertheri järgmised sõnad võinuks tulla ka Rousseau suust: „pean .. ära saama, looduse rüppe, ja siis uitan ma mööda kaugeid paiku, siis pakub mulle rõõmu järsu mäe otsa ronimine, raja tegemine läbi teetu metsa“.22

Enamgi – jalutuskäik looduses oli Rousseau meeltes loomuomaselt seotud isiksuslikkusega, iseenda leidmisega. Kuuendas moraalikirjas kirjutab Rousseau oma südamedaamile: „[Õ]ppige igavlemata üksi olema. Selleta ei kuule te iial looduse häält, ei õpi iial end tundma.“23 Mitmes oma teoses teeb Rousseau loodusest kõige innustavama lektüüri: „Ainult üks raamat on kõigi pilgule avatud – looduse raamat.“24 „Émile’ist“ selgub lausa, et looduse raamat sobib päris raamatust pareminigi inimest õpetama.

Loodus polnud Rousseaule ainult mina-tunde kognitiivne ja esteetiline jalgealune, eneseleidmise lava, vaid ka täiesti iseseisev maailm. Botaanikahuvi pole „Pihtimuste“ rikkalikus, elavas ja rahutus koes küll väga esil,25 ent selle kaudu välgatab kahtlemata vaateviis, mis on tänapäeval aina aktuaalsem – vajadus loobuda loodusest kui inimelu dekoratiivsest taustast, sealhulgas taimepimedusest. Kritiseerides oma kaasaegsete pealiskaudset loodusvaatluse võimet, kirjutab Rousseau: „Nad ei näe ühtegi üksikasja, sest nad ei tea, mida nad vaatama peaksid, ja nad ei näe ka tervikut, sest neil ei ole mingit aimu suhete ja kombinatsioonide ahelast, mis puistab oma imedega üle uurija vaimu“ (lk 817). Kas ei heiastu siin mitte rohkem kui paarsada aastat hilisem sõnastus, mille kohaselt on iga taim „ühtaegu kõige ainulisem ja kõige üldisem olevus“26? Pisut hiljem astub Rousseau veel ühe sammu taimedele lähemale, õppides „taimi tundma nende loomulikus olekus, enne kui neid on hakatud inimese käega kasvatama ja rikkuma“ (lk 819).

Need paar passust veensid mind lõplikult, et kuigi Rousseau rikkalik mina-maailm on üsna vastuoluline (kelle mina-maailm poleks?), täis fluktuatsioone ja põikeid, eksiminekuid ja -jäämisi, pakub see rikkus siiski mitte ainult tundmusi, vaid ka äratundmisi – ja sageli suisa hingepidet.
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  Kõik, mis me oleme, on geoloogia

    Kuidas leevendada leina? Kim Simonseni ja Vónbjørt Vangi luulekogus pakuvad tröösti rand, ookean, taimed ja muld – ning kirjutamine.

    Janika Läänemets

    [image: ]Kim Simonsen, Mereveetilga bioloogiline koostis meenutab verd minu veenides. Fääri keelest tõlkinud Andry Arro, toimetanud Eva Velsker. Nordur, 2026. 66 lk.  Vónbjørt Vang, Must orhidee. Fääri keelest tõlkinud Andry Arro, toimetanud Eva Velsker. Kollaažid teinud Vónbjørt Vang, kujundanud Kirstin Helgadóttir. Nordur, 2026. 88 lk.
Kirjastus Nordur ja tõlkija Andry Arro tegid kevadel (tõlke)luulesõpradele tõelise üllatuskingituse. Eesti lugejateni jõudis korraga kaks värske fääri luule tippteost: Kim Simonseni „Mereveetilga bioloogiline koostis meenutab verd minu veenides“ ja Vónbjørt Vangi „Must orhidee“. Ühtlasi külastasid Simonsen ja Vang ka tänavust „Prima vista“ kirjandusfestivali.

Originaalis ilmusid luulekogud 2023. aastal ning Vangi „Musta orhidee“ andis seejuures välja Simonseni kirjastus Eksil, ent raamatutel on muidki kokkupuutepunkte. Peamine see, et mõlema keskmes on kaotus. Simonseni tekstid lähtuvad isa surmast. Kohe „Mereveetilga ..“ avavärssidega visandatakse konflikt luulemina siseilma ja välismaailma vahel: „Täna hommikul suri mu isa, / ta seilas terve elu / maailma ookeanidel. / Nüüd murduvad lained / nagu lained alati on murdunud, / laine laine peale“ (lk 11). Isa on surnud, poja elu hetkega muutunud – teose avaosa kannab pealkirja „Esimene hommik Maal“, tähistamaks isa surmaga alanud uut ajastut –, aga ümberringi on kõik endine, maailm ei lõpe, isegi mitte ei seisata korraks.

Vangi „Mustas orhidees“ kõneleb jällegi ema, kes on kaotanud oma poja uimastisõltuvusele. Teda painab aimus, „nagu oleks minu elu emana lõppemas“ (lk 13), mure poja pärast kasvab siingi leinaks: haiget teeb nii „kõik see, mida / ühtäkki / enam ei / ole“ (lk 68), kui ka see, mis võib veel tulla, sest ta „ei tea / kas sa oled veel olemas / kui öö saab läbi“ (lk 24), nii lapse kujundlik kui ka võimalik tegelik kaotus. Seesugune kvaasilein kohutab, mõjub veidra, peaaegu väärana. „[K]uidas leinata elavat last?“ küsib luulemina ja nendib, et „on nii kummaline leinata kedagi / kes elab“ (lk 55). Sellele lisandub kõneleja kahtlemine endas kui emas, enesesüüdistamine, hirm, et äkki sattus poeg halvale teele seepärast, et ta ei osanud last hästi kasvatada, kuni jõuab välja mõtteni, et võib-olla poleks ta tohtinudki emaks saada (vt lk 48 ja 56).

Kaotusvalu heidab varju kõigele, täidab kogu silmapiiri, valgub luulemina seest teda ümbritsevasse keskkonda. Simonsen kirjutab: „Nüüd murendab meri osakesi maast, / lõpuks lõhuvad lained maa / kuni viimane kaljurahn kord merre variseb. / Fjordist, lainetest ja märjast nõlvast / on saanud surmapastoraal, / arhailine, Hadese juurde viiva teerajaga. / Nüüd elab siin surm, / see on tema, kes ainiti vastu vaatab / oblikate ja kuluheina vahel“ (lk 18). Vang võtab retke allilma ette teadlikult ja kindla eesmärgiga: päästa oma poeg pimeduse kütkest, võita ta valgusele tagasi. Temagi toetub loodusmetafoorikale: „soovin et oleksin taim / millel oleks sooned / mis ulatuvad / allmaailma / et sa saaksid end haakida / minu juurte külge“ (lk 61). Must orhidee teose pealkirjas sümboliseerib korraga nii sedasama „allilma ja pimedust, kuhu laps kaob“, kui ka „taimset elu, aianduse ja mulla teraapilist toimet“1 ehk nii häda, kui ka selle (üht võimalikku) leevendust – viimasest hiljem pikemalt. Lisaks orhideele on mustad veel tulbid (lk 19 ja 34), unenägudes viirastuvad lilled (lk 16 ja 65) ning muidugi põrgulill ise (lk 76), aga ka seinad (lk 45) ja rand (lk 42), isegi osa luulekogu lehti (sisu ja vormi ühtsus missugune!).

[image: ]Fääri luuletajad Kim Simonsen ja Vónbjørt Vang.  Simonsen oli 2024. aastal Põhjamaade Nõukogu kirjandusauhinna kandidaat ning Vang aasta hiljem sama auhinna laureaat.        
2 × Thomas Koba / „Prima vista“

Mõlemad raamatud sisaldavad rohkelt viiteid ja vihjeid teistele autoritele. Simonsen tsiteerib küll antiikfilosoofe ja -poeete (Anaximandros, Ovidius, Aristoteles), küll XX–XXI sajandi (valdavalt nais)mõtlejaid (Carl Sagan, Donna Haraway, Jane Bennett, Hélène Cixous, Catherine Clément, Astrida Neimanis). Vang mainib muidugi Dantet, aga ka H. C. Anderseni ja Naja Marie Aidti, samuti muude kunstialade esindajaid, nagu Mozart ja tekstiilikunstnik Hannah Ryggen. „Musta orhidee“ minajutustaja otsib filme ja raamatuid, mis võiksid talle teekonnal läbi allmaailma tuge ja julgustust pakkuda, ent materjali napib: „jah / ma olen kirjanik / aga ma ei leia luulet / lapsevanematest / kes on kaotamas last / elavana“ (lk 51). Lõpuks näibki ainus võimalus niisugune luule ise luua. „Prima vista“ festivalil üles astudes kinnitas autor ka ise, et „Must orhidee“ on raamat, mis ta soovis, et olnuks olemas, kui teoses kirjeldatut läbi elas. Oma suurimate eeskujudena tõi Vang välja pihtimusliku kirjanduse klassikud Tove Ditlevseni ja Sylvia Plathi, kelle „Hommikulaulule“2 osundatakse ka „Mustas orhidees“, ning austusavaldusena Plathile olevat luulekogu üldse kirjutatud.

„Mereveetilga ..“ minajutustaja on oma otsinguis edukam. Ta tuletab meelde Ovidiuse sõnu „miski orgaaniline ei ole jääv, / loodus on maailma uuekslooja, / miski maailmas ei kao, / kõik muutub“ (lk 22). Mitte ainult surm ei vaata kõikjalt vastu, vaid ka elu: nähtav ja nähtamatu, hiigelsuur ja imeväike, linnud, loomad, taimed, seened, bakterid, viirused. Fääri saarte loodusest, eriti luulemina kodurannast, saab omaette tegelane, tuhandetahuline ja ometi terviklik, korraga igivana ja pidevalt teisenev. Inimenegi on selle terviku osa: „Me oleme maastik teiste maastike seas“ (lk 63). Kui miski maailmas ei kao, vaid üksnes muutub, siis ei saa ju kaduda ka isa. Surm on ühe etapi, mitte kogu rännaku lõpp. Avaluuletuse ükskõiksed lained mõtestatakse kogumiku lõputekstis ümber: „Peagi murdub isa lainena vastu kaljusid ja kaob“ (lk 66). See kadumine pole aga kaotus, vaid muundumine, mitte enam raske ja kurb, vaid vabastav nii isale kui ka pojale.

Kuivõrd elu algallikas on just nimelt vesi. Rakuvedelik, pisarad, veri – kõik need meenutavad meile, kust oleme tulnud ja kuhu peame kord naasma. „Kõik me oleme võrsunud ookeanist / ookeaniks peame me kõik jälle saama / oleks preester pidanud ütlema“ (lk 64). Saarel on (ürg)ookean alati lähedal, omaks tuleb see aga ka saareelanikul võtta. Siis pääseb mõtegi taas vabalt voolama (!): „See on see algne teadlikkus, / see sõna, mis paneb nüüd silmad ainiti tühja maailma / vaatama / läbipaistvad, nagu mererand ja see hommik, / mis täidab meele / mis laseb teadvusel voolata / ojana aegade vahel“ (lk 52). Mida edasi, seda enam asendub algne leinameeleolu „Mereveetilgas ..“ ülevus- ja tänutundega. Simonseni sõnul ongi raamat pigem ood, hümn maailmale ja elule kui itk isa pärast.

„Must orhidee“ on samuti, nagu pealkirjast paistab ja eespoolgi juba vihjatud, looduslähedane teos. Kui Simonseni kogu kesksed kujundid on rand ja ookean, siis Vangi teoses on need aed ja muld. Aiatööd maandavad pingeid, ent muld (ja sellest tärkavad mustad lilled) viivad mõtted paratamatult ka surmale. „Kõik elav sureb / lakkamatult“ (lk 35). Elu ja surm on ka Vangi tekstiilmas looduses tihedasti läbi põimunud: maa mäletab õnnehetki („õnn lebab unustatuna ühes märjas / väikeste jalajälgedega liiva­kastis“, lk 47), aga ka valu („minu trauma jääb alles / mulda // seal see ootab / seal ma väetan / musta põrgulille“, lk 76). Muld „avab end / ja ootab“ (lk 77), on valmis vastu võtma nii aedniku näpud, tema rõõmu ja kurbuse kui viimaks ka tema enda ja ta lähedased, sest „kõik, mida me ütleme on geoloogia / kõik, mida me teame on geoloogia“ (lk 80), kõik, mis me oleme, on geoloogia. Vahel ei saagi teha muud, kui end selle teadmise rüppe usaldada, õppida mitte üksnes kannatuste ja kaotuste kiuste, vaid koos nende kui eksistentsi ja armastuse loomulike osadega elama – „Musta orhidee“ kolmas ja viimane osa kannabki tabavat alapealkirja „Ma õpetan oma keha“.

Kõige teraapilisemalt ei mõjugi seejuures aiatööd, lugemine ega trenn, vaid hoopis kirjutamine. Esialgu pelgab sõna jõudu tundev luulemina oma emotsioone, hirme ja lootusi verbaliseerida: „Ma kardan oma sõnu / nad teavad palju rohkem / kui ma ise / tean // nad on vanad / anumad / täis / tähendust“ (lk 15). Sest kuidas siis ikkagi leinata elavat inimest, kirjutada nähtustest, mille jaoks ei näi olevat sõnu, kui kelleltki ega kusagilt pole eeskuju võtta? Kui „õiget“ vastust ei leidu, tuleb vastata nii, nagu saab, tuleb lihtsalt välja, läbi, uuesti, üle kirjutada. Ehk kui tundub, et pole midagi, millele saaks toetuda, tuleb see tugi ise luua ning „ka luuletamine on ehitamine / toolid, maja, raamatud / toad, kus olla“ (lk 45). Vang tunnistas „Prima vista’l“, et „Must orhidee“ ei olnud algselt avaldamiseks üldse mõeldud ja ongi kirjutatud (esmajoones) iseendale, selleks et ühel raskel eluperioodil kergendada pisutki oma koormat.

Vangi luulekogu on seepärast fragmentaarne, kaootiline „nagu elu isegi“, kui kasutada autori enda sõnu. Või nagu pihib teose minajutustaja: „Kõik lood / mida ma üritan / rääkida / purunevad tükkideks // need on pillutatud laiali / osakestena / täpselt nagu mina“ (lk 73). Tekstikillud kriibivad ja kriimustavad, lõikavad näppu ja keelde, tekitavad ebamugavust, poevad lugejale naha vahele. Vangi sõnutsi ei tahtnud ta „Mustas orhidees“ kauni keele taha peituda, vaid soovis olla võimalikult avatud, toores, vahetu. See eesmärk saab raamatus igal juhul kuhjaga täidetud, teose luulemina on ühtaegu kartmatult aus ja äärmiselt haavatav. „Must orhidee“ mõjub mõnusa kontrastina Simonseni mõtlikumale ja vaoshoitumale kogule.

Nii „Mereveetilk ..“ kui ka „Must orhidee“ on pigem „poeemid fragmentides“ kui lihtsad luulevalimikud ehk need toimivad eeskätt tervikuna. Mõlemas on tekste, mis eraldi ei jäta erilist muljet või jäävad lausa lahjaks, aga terviku osana ei hakka kahvatumad kohad nii teravasti silma, omandades kõrvuti sisukamate paladega hädavajaliku lisakaalu. On paigutine keeleline kohmakus originaaltekstide eripära või tänamatus tõlketöös pisuke lõivu maksmine, ei tea ma fääri keelt oskamata öelda, aga võttes arvesse tõsiasja, et tegu on Arro esimeste luuletõlgetega, oleks ka kohatu väga nuriseda. Lõppeks on luuletõlkijad ju ühed imelikud ja imelised inimesed, eriti väheste oskajatega ja/või väikestest keeltest tõlkijad – kaitsegem ja kiitkem neid! Takk fyri, Andry!

1 https://kirjandusfestival.tartu.ee/esinejad/vonbjort-vang-faari/

2 Henrik Sova vahendusel on valik Sylvia Plathi luulet ilmunud veebiajakirjas Ninniku, vt https://arhiiv.eki.ee/ninniku/index2.php?f=r&n=9&t=229




  Muusika

    „Kikumu“ ajamasin

    „Kikumu“ omapära alus on kohavaim. Indrek Kasela on osanud Valve Pormeistri kujundatud hoonestiku ja  ümbruse võimalusi sobivalt ära kasutada, kaasates ka Jäneda mõisahoone, kus kunagi suvitas H. G. Wells.

    Tõnu Karjatse

    Festival „Kikumu“ 9. – 12. VII Lääne-Virumaal Jäneda õppekeskuses. 


Eesti suvi on üürike: päikeselised päevad on loetud ja aasta 2026 pole selles suhtes mingi erand. Festivalikorraldajatele on kõige magusam ja ka raskem mahutada oma ettevõtmised pärast jaani algavasse puhkuseperioodi, neljale-viiele nädalavahetusele. Jänedal 9. – 12. juulini aset leidnud „Kikumu“ („Kino. Kunst. Muusika“) toetus väga paljus mulluselt festivalilt saadud usalduskrediidile, võttes ette ka teatud riske, mis end isegi mõnevõrra õigustasid: kolmelt päevalt laienes festival sel aastal neljale ja välilava paiknes hoopis mõisapargis Allikjärve maalilisel kaldal.

Võrreldes esimese aastaga näis seekordne festivali kava võib-olla just neljale päevale hajutatuse tõttu lahjem, ehkki välisartiste oli rohkem ja nimekamaid. Samal ajal oli iga päev nii artistide valiku kui ka publiku poolest oma nägu, sest paljud tulid seekord festivalile ka ainult ühe päeva piletiga, olgu siis oma lemmikartisti kuulama või et lihtsalt huvi pärast teada saada, mida see kõmuline, kummalise nimega festival endast kujutab. Pettuma ei pidanud keegi – isegi mitte need, kes pimesi juba talvel endale nelja päeva passi olid hankinud –, sest Jäneda ja selle ümbruse kaunis loodus kompenseerisid ka mõeldavad pretensioonid muusikaprogrammile. Avastamist ootasid kas või arhitektuuripärlid, nagu Artur Perna 1938. aastal valminud Pääsu villa Nelijärve puhkekeskuses või metsasügavusse peidetud ja jõude seisev kunagine Harju KEKi puhkekeskus (arhitekt Toomas Rein).

Üks „Kikumu“ vormilisi muudatusi oli Konklaavi nime kandva siselava ümberpaigutus. Rene Manivald Tamme uus lahendus lähtub hoone projekteerija Valve Pormeistri kujundatud ruudukujulisest disainvalgustist, mille alla uus lava täpselt paigutub. Tamme valguskujundus võimaldab läbi mängida mitmesuguseid lavastuslikke nüansse, kusjuures vaatajad/kuulajad saavad toimuvat jälgida 360 kraadi ulatuses. Täpselt timmitud helitehnilise lahenduse juures segas tundlikumat kuulajat vaid aeg-ajalt käivituv uus võimas õhupuhasti.

[image: ]Kirke Karja (paremal) ja Teis Semey tavapärasest tantsu- ja popmuusikale omasest mugavusspektrist välja viiv avangarddžäss oli tänavuse „Kikumu“ üks intrigeerivamaid kontserte.    
 Janek Murd

Lava uued võimalused tulid eriti esile teatraalsemat laadi kontsertidel, nagu Florian Wahli kabareemeemidega flirtiv paroodia-show või Säde Semperi esimene suuremale publikule tehtud etteaste, millega ta esitles ka enda välja antud debüütalbumit „The Sun and Others“. Säde esinemise juures oli samuti kabareelikku hõngu, kuid võrreldes Wahliga on Säde muusikaliselt tõsiseltvõetavam: Sädet võlub hyperpop’i tumedam pool, läbi bassirütmide unustusse langemine ja selles viibimine. Vaatajat võlus aga muusikast enamgi Säde esinemisoskus – väljapeetus, stiilsus ja ökonoomsus žestides ja liikumistes, millega ta lava täitis.

Unustus, unistused ja unelmad on ka Iiri artisti Maria Somerville’i universumi aluseks. Somerville’i kontsert Konklaavis festivali eelviimase päeva õhtul oli üks „Kikumu“ mõjusamaid – isegi sedavõrd, et tekkis soov sellega tänavusele festivalile joon alla tõmmata, kuna staatiliselt hämaruses seisev neiu kitarriga täitis ka uue muusika avastamise ootuse. Somerville’i trio paigutus Konklaavi lavale kolmnurkselt, võimendades artistidevahelist kontakti. Kontserdi valguslahendus eraldas esinejad publikust vertikaalsete valgussammastega, kusjuures Maria jäi püsivalt varju. Somerville’i muusikat võib iseloomustada kui kummituslikku shoegaze’i, tumedamat laadi ambient’i, mis viib kuulaja oma jõulise sensuaalsusega ajatusse ruumi, reaalsusest eemal asetsevasse seisundisse. Sellega seondus ka üks festivali meeldejäävamaid hetki, kui sellises seisundilises heliruumis (kuula lugu „Halo“ Somerville’i uuelt albumilt „Luster“, 4AD) astus lava ette väike tüdruk lillas litritega kleidis ja pani oma käe ühte lava piiritlevasse valgussambasse – muusika sai uue visuaalse mõõtme, kui valguskiired üle ruumi laiali paiskusid. Seda hetke võib nimetada ilmutuslikuks sõna parimas mõttes.

Konklaavi uue kujunduse lavastuslik potentsiaal tuli väga ilmselt kasuks ka Kirke Karja ja Teis Semey esinemisele festivali viimasel päeval, kui improvisatsioonilise džässduo muusikalise rännaku sai kaasa teha otse selle tekkeprotsessis. Kaasatõmbamise võrdpilti võib muidugi kasutada iga elava ettekande puhul DJ-setini välja, kuid Konklaavi lava võimaldas muusikud paigutada nagu vaja: Karja (klahvpillid) ja Semey (kitarr) istusid vastastikku, söötes teineteisele ette helimomente ja -fraase, mõtteid ja mõttekatkeid, millega teine haakus ja mida edasi arendas. Initsiatiiv oli vaheldumisi ühe ja teise muusiku käes, harmooniast kasvas välja disharmoonia, milles peegeldus omakorda uus harmooniline tervik. Tavapärasest tantsu- ja popmuusikale omasest mugavusspektrist välja viiv avangard­džäss oli ka tänavuse „Kikumu“ üks intrigeerivamaid kontserte.

Omaette terviku moodustasid festivali teise päeva õhtul keldrilaval ehk Maatriksis esinenud kodumaised elektroonikaartistid: Wondering O, Andres Lõo ja Kiwanoid. Mihkel Tombergi sooloprojekt Wondering O põhineb drone–ambient’il, kuid ei jää selle turvalisse mulli. Olemisest saab liikumine, seisund saab rütmi ja kuulaja tabab end eneselegi märkamatult liikumas, tantsimas. Andres Lõo ühendab progressiivse techno biidi alanvegaliku laulmismaneeriga. Sellest sümbioosist moodustub omalaadne fantoomplatvorm, kuhu end sisse kirjutada ja millega kaasa minna. Kiwanoid, kes esitles „Kikumul“ oma uut albumit „Ghost Nonius“ (Glitch Please), tõstatab ehk kõige selgemalt elektroonilise muusika peamise küsimuse elava ja masinliku, tehisliku ja orgaanilise suhestatuse kohta. Visuaalseks võrdluseks Kiwa elektroonilisele glitch’ile võib tuua kas või tähesõjad soolaugastes, kuid see on vaid esialgne kujutluslik vastandus – tegelik sümbioos hakkab tekkima tekstuursetes üleminekutes rütmilisel baasil. „Ghost Nonius“ justkui osutaks, et orgaaniline ongi tehislik ning hirm masina ees eelarvamuslik ja aegunud. Tehisarugi pole ju lõpuks muud kui tööriist, mille kasutamist peab õppima.

Jänedal suvitanud briti ulmekirjanik H. G. Wells avaldas 1895. aastal romaani „Ajamasin“, milles manab lugeja silme ette düstoopilise kaheks jagunenud ühiskonna: intellektuaalselt arenenud eloidele vastanduvad maa all elavad mustatöölised morlokid, kelle ülesandeks on maapealset süsteemi käigus hoida. Mõnes mõttes kasutas ajamasinat muusikas iga „Kikumu“ artist, viies kuulajad kas siis tuttavasse ja õndsasse minevikku (Vaiko Eplik, Tõnis Mägi, Wrupk Urei) või visates nad hoopis tundmatust tulvil, veidi ohtlikku tulevikku (Säde Semper, Kiwa, Karja ja Semey). Festivali nimekaimad artistid eksperimentaalse popi skaalal Panda Bear ja Sonic Boom ühendasid need poolused mängulise kergusega. Oma ajamasinasse tõmmatud 1950-1960. aastate popmuusika elemendid paisatakse tagasi läbi psühhedeelse filtri, muutes tuttavat värvi- ja tunnetuslikku paletti. Aegade kriipiv nihe. Pole ime, et gruppidest Animal Collective ning Spiritualized tuttavail Noah Lennoxil ja Pete Kemberil on piisavalt suur fänkond, et sõita Jänedale kas või Soomest.

Ajamasina käivitajaks nimetaksin aga hoopis festivali esimese päeva lõpetanud Lõuna-Aafrikast Sowetost pärit bändi BCUC (Bantu Continua Uhuru Consciousness), 2023. aasta WOMEXil auhinnatud etnogruppi. BCUC ei tee järeleandmisi moodsatele trendidele, vaid ajab oma asja, olles juurtega sügaval oma tantsu­muusika rütmides. Traditsioonidele toetuv ürgne ehedus ongi see, mida nivelleeruv läänemaailma popmuusika vajab – rütmiskeemid, mis on nii vanad ja pärit sedavõrd rikkalikust varamust, et on ettearvamatud. Aafrika on neid täis ja sealne minevikupärand ei ammendu niipea, seda enam et lääne kontserdi­korraldajad ei julge sealt kuigi palju artiste esinema kutsuda. BCUC muusika väljendabki ühtaegu nii minevikku kui ka tulevikku ja toidab oma pärandiga kas või näiteks maailmamainega DJsid nagu ka Jänedal esinenud Gilles Petersoni. Ajamasina mõistes olid „Kikumul“ aja peatajad eelmainitud Maria Somerville ja Holy Motors, kes esinesidki rohkem kitarrimuusikale pühendatud eelviimase päeva õhtul. Holy Motorsi sulnilt taevalikku kontserti ilmestas Johanna Ruukholmi ja Martina Gofmani lavakujundus kuu, tähtede ja taimestiku stiliseeritud raamistuses. Muusika, kunst ja kino, mis on andnud nime kogu festivalile, kohtusidki Holy Motorsi suveöises lava-show’s kõige ehedamalt – unelmapopp unistuste­metsas ühes kaadris.

„Kikumu“ omapära alus on kohavaim. Indrek Kasela on osanud Valve Pormeistri kujundatud hoonestiku ja selle ümbruse võimalusi sobivalt ära kasutada, kaasates sel aastal festivaliüritustesse kinosaalina ka Jäneda mõisahoone, kus kunagi suvitas H. G. Wells. Oma näo annab „Kikumule“ aga just kunsti kaasamine. Edith Karlsoni üleelusuurused kivimaod jälitasid festivalipublikut nii väljas kui ka sees, esindatud oli enamik Eesti nüüdiskunsti galeriidest oma kunstnike töödega. Erinevalt esimesest festivalist, kus võis näha DeStudio näitust, olid ruumid seekord jaotatud kunstigaleriide esitlusvälja­panekute vahel. Kogupilt kirju, aga hüplik – seekord oligi puudu üks keskne tugev näitus. Karlsoni maod ning Ruukholmi ja Gofmani lavalahendus Holy Motorsi kontserdil toimisid pigem kujunduselemendina.

Siit ka suurem küsimus, mis festivalil tulevikus lahendada: kas minna edasi „kõik müügiks“ põhimõttega ja tuua Jänedale veelgi rohkem publikut või õgvendada esialgset kontseptsiooni ja pakkuda kahe aastaga välja kujunenud festivalisõpradele avangardi, liikuda paar sammu trendidest eespool. Kino, kunsti ja muusika ühisjooni leiab näiteks kas või etenduskunstidest, mida „Kikumul“ seni ei ole olnud. „Kikumu“ publik on piisavalt tark, et neid püüdlusi hinnata ja ajamasinaga kaasa minna.



  Eesti muusikakultuur saab olla nii palju innovatiivsem

    Eesti klassikalise muusika valdkonnas koondub mõju- ja otsustusvõim eri komisjonide, seltside ja liitude puhul samade kultuurivaldkonna esindajate kätte.

    Ingrit Malleus

    
Eestil on tugev muusikakultuur, oma näo ja identiteediga. Meie kultuuritegelased kõnetavad inimesi üle kogu maailma ja on ühed mõjusamad meie kultuuri tutvustajad. Heliloojad, dirigendid, lauljad, instrumentalistid – näeme neid kui visiitkaarte, aga neil on palju potentsiaali tuua maailma parimaid teadmisi ka Eestisse tagasi.

Viimastel nädalatel on ilmunud poleemikat tekitanud artikleid ja arvamuslugusid rahvusooperi Estonia telgi­tagustest. Leian, et nende arutelude tuules oleks hea tõstatada ka küsimus, kuidas eesti muusikakultuur aastal 2026 toimib. Mitte et pakkuda üht ja ainuõiget lahendust, vaid et esitada küsimusi, mis vajavad avatud arutelusid, uusi ideid olukorra parandamiseks ning selgeid arengueesmärke. 

Olen aastaid töötanud väljaspool Eestit nii laulja kui ka dirigendina ja suhtlen palju ka teiste oma valdkonna inimestega. Üks, mis kipub kõikides vestlustes korduma, on juhtimis- ja korralduskultuuri arenguseisak Eestis. 

Õnneks oleme seljatanud Nõukogude Liidu kohustusliku töölesuunamise süsteemi. Siiski näib mulle, et oleme silmitsi uue ebamõistliku olukorraga – konkursside vähesusega avalikele töökohtadele. Ei saa väita, et neid üldse ei toimu, kuid need on erandid.

Kerkib küsimus: kuidas on tööle võetud spetsialistid, kelle ametikohale ei ole kandideerimisvõimalust avalikult välja kuulutatud? Muidugi võib konkursile osalema kutsuda parimaid inimesi, ärgitada kandideerima ka oma tuttavaid, kolleege ja sõpru, kuid alustuseks on vaja avalikku töökuulutust ja kandideerimisinfot. Kui on hirm liiga suure hulga ebapädevate kandidaatide ees, tuleb tööle pürgijatele seada piisavalt kõrged nõudmised.

Peale selle on jäänud silma, et pahatihti ei ole otsustamissüsteem läbipaistev, konkursitingimused ei ole selged ning esineb tugevaid huvide konflikte. Nii jääbki mulje, et objektiivseid arvamusi on vähe ning otsustajad ei ole neutraalsed, konfliktid on vältimatud.

Selle olukorra lahendamiseks on palju võimalusi, mida kas või meie naaberriigid aktiivselt kasutavad. Näitena saan tuua 2026. aasta kevadel toimunud sisseastumiskatsed Sibeliuse akadeemia kooridirigeerimise erialale. Sisseastumiskatsete sooritamise ajaks lahkusid õpilaste endised ja praegused õppejõud ruumist ja oma õpilase puhul otsustusprotsessis ei osalenud.

Ka Saksamaal on kombeks, et näiteks laulu- või dirigeerimisõppejõu kohale kandideerimisel korraldatakse mitu näidistundi, mis annavad kandidaadi õpetamisoskustest ja -meetoditest parema pildi. Arvamuse avaldamise ja otsustamise õigus on ka näidistundides osalenud õpilastel ning hindamiskomisjonid on sooliselt ja vanuseliselt mitmekesised. Kaasatud on spetsialiste (sh teistest asutustest), kes oskavad hinnata kandidaatide suhtlemis- ja õpetamisoskusi. Kaalutakse võimalikke huvide konflikte ja kui on erapoolikuse oht, taandatakse vastavad isikud konkreetse isiku (nt õpetaja oma õpilase) hindamisest. 

Eesti muusikute kogemusi kuuldes ja lugedes näib uskumatu, et praegu võib komisjon otsuste tegemisel kommenteerida inimeste välimust, seksuaalset orientatsiooni, tervise iseärasusi, sugu, rassi ning seda, kellega töövälisel ajal lävitakse. Sel puhul peaks kõrval olema neutraalne personalispetsialist, kes hoiab otsustamise eetilise, inimliku ja ühiskonna normide ja seadustega kooskõlas. 

Olen kuulnud öeldavat, et kui teen oma ettevõtte, siis valin ise, kelle soovin tööle võtta. Jah, tõepoolest, ainuomanikuga ettevõtte puhul, millel puudub suurem juhatus või nõukogu, on see soov mõistetav. Küll aga ei ole see asjakohane avalikult rahastatud muusikainstitutsioonide puhul. Pealegi, kas oht mürgise ja halbade tavadega töökeskkonna tekkeks on seda väärt? Ja kui kõne all on riigi või linna rahastatud avalik sektor, siis on ikkagi sätestatud kindlad seadused ja reeglid. 

Eesti klassikalise muusika valdkonnas koondub mõju ja otsustusvõim eri komisjonide, seltside ja liitude puhul samade kultuurivaldkonna esindajate kätte. Rääkimata sellest, et kui mujal maailmas sõlmitakse leping fikseeritud ametiajaks, et toimiks rotatsioon ning oleks ruumi innovatsioonile, siis Eestis võib inimene olla mõnel ametikohal aastakümneid, piltlikult öeldes, kuni surmani.

Kahjuks loob see soodsa pinnase tsunftide ja suletud ringide tekkeks. 

Kui süsteemis on tugev ringkaitse ning juhtivatel positsioonidel olevatel inimestel on nii majanduslik, ühiskondlik kui ka sümboolne võim, siis ei pakuta enam välja ideid süsteemi uuendamiseks.

Kuidas luua usalduslik ja avatud suhtlus, kollegiaalsus ning võimalused kitsaskohtadele tähelepanu juhtida, seadmata ohtu oma nime, mainet ja töökohta ning põrkumata kadeduse süüdistuste vastu?

Ning kuidas rääkida muredest ja probleemidest nii, et kõik osalised tunnevad, et nad on ära kuulatud, et vastused lähtuksid küsimustest ega libiseks üleüldisele diskussioonile, et kultuur on alarahastatud. Või siis vanale heale patuoinale – demograafilisele probleemile, et väiksemates Eesti piirkondades ei jätku kultuuritöötajaid.

Kahjuks on päevakorras ka sooline diskrimineerimine, misogüünia, seksuaalne ahistamine ja muu töökius. Väljaütlemised stiilis „kõigepealt kvaliteet, siis teie heaolu ja vaimne tervis“ või isiklikult ründav, alandav ja halvustav must huumor ei tohiks enam kuuluda meie töökeskkonda. Seda kõike ei saa ka lõputult õigustada põlvkonnaerinevustega ega öelda, et „muusikamaailmas ongi asjad teistmoodi“ või „nii on alati olnud ja tehtud“.

Maailmas on palju toimivaid süsteeme ja meetodeid, mille pealt õppida, ning asutusi, kust nõu küsida. Ka paljud eesti muusikud on välismaal õppinud ja töötanud ning võivad olemasolevatesse süsteemidesse tuua uut hingamist ja arengut.

Minu eesmärk pole öelda, et mujal on alati kõik parem. Küll aga loob avatud ja mitmekülgne keskkond innovatsiooni ning suuremad edu võimalused. Mida rohkem neid võimalusi kasutatakse, mida rohkem eri meetodeid katsetatakse, seda suurem on tõenäosus, et meie muusika­kultuur püsib muu maailmaga konkurentsis ja parimal tasemel ka kodumaise publiku jaoks.



  Tähti ja glamuuri Lõuna-Eestist

    Viljandi suveooper ja „Tõrva 100“ ooperipäevad pakkusid uusi teadmisi ja nostalgilisi hetki, veel oli mõlema kavas galakontsert.

    Virge Joamets

    Kontsertlavastus „Tähtede lend“ 2. VII Viljandi suveooperi festivalil Viljandi lauluväljakul. Idee autor ja muusikaline juht Mihhail Gerts, libretist Silvia Soro, seadete autor Siim Aimla, lavastaja Tanel Ingi, koreograaf Gretten Vaga, videokunstnik Katre Sulane. Andreas Lend (tšello) ja Silvia Ilves (tšello), tšelloõpilased, Veikko Täär, Merlin Kivi, Alden Kirss ja Martin Mill, Estonian Dream Big Band, Estonian Cello Ensemble, Viljandi Noorte Sümfooniaorkester, dirigent Mihhail Gerts.   George Gershwini „Rhapsody in Blue“ ja ooper „Porgy ja Bess“ 3. VII „Tõrva 100“ ooperipäevadel Tõrva keskväljakul. Pumeza Matshikiza (sopran, Lõuna-Aafrika Vabariik), Luthando Qave (bariton, Lõuna-Aafrika Vabariik), Dmitri Pavlov (klaver, Soome), kammerkoor Collegium Musicale, segakoor HUIK!, Pärnu Linnaorkester, dirigent Henri Christofer Aavik.


VII Viljandi suveooper üllatas 2. juulil vaatajaid-kuulajaid kontsertliku lavastusega „Tähtede lend“ lapsena Eestist lahkunud ja oma elutöö USAs teinud tšellistist Jüri Tähest. See nimi on alles hiljaaegu meie kultuuriruumi sugenenud ja seda suuresti tänu Evelin Tähe raamatule*, mis omakorda tõukub tiitlitega pärjatud filmist „Roheline raamat“, kus Jüri Tähest on saanud … venelane Oleg. Arvata võib, et 1941. aastal perega siit venelaste eest põgenenud ja kodumaa kaotanud eestlane seesuguse käsitluse üle ei rõõmustanud.

Lavastuse idee autor oli etenduse dirigent Mihhail Gerts. See on järjekordne samm tema suure missiooni ja südamega tehtud järjekindlas töös eesti muusikat ja muusikuid laiemale kuulajaskonnale tutvustada. Libreto pani nimetatud raamatu alusel kokku Silvia Soro, lavastas Tanel Ingi, orkestriseaded tegi Siim Aimla.

Viljandi laululaval publiku ette toodud vaatemäng järgis kronoloogiliselt peakangelase elukaart: samas linnas Posti tänaval kasvanud tšellopoisi esimesi pillitunde, põgenemist 1941. aastal Saksamaale, õpinguid ja lennukat karjääri USAs kuni eluõhtul sünnimaale naasmiseni. Ettevõtmine oli vägagi Viljandi-keskne, lähtus ideest tutvustada kohalikele „meie oma poisi“ teed maailma tippu, musitseerima koos selliste maailmanimedega, nagu seda olid Frank Sinatra või Marlene Dietrich, jõudmist Broadway muusikalidesse, suurtesse orkestritesse ja säravasse džässansamblisse. Samal ajal peegeldus loos eestlaste saatus olla ajalootuulte pillutada, kuid oskus kõige kiuste siiski edukalt toime tulla, oma tee leida. Ning selle ühe tšellisti looga toodi kuulajate ette terve plejaad meie praegusi selle pilli mängijaid.

[image: ]„Tähtede lend“ on järjekordne samm Mihhail Gertsi suure missiooni ja südamega tehtud järjekindlas töös eesti muusikat ja muusikuid laiemale kuulajaskonnale tutvustada. Tšellol soleerib Tristan Ilves.    
 Taavi Luik / Viljandi suveooper

Ilmselt sooviti ka süstida just siinsetesse noortesse (muusikutesse) indu ja julgust. Nõnda lõi Estonian Dream Big Bandi ja Estonian Cello Ensemble’i kõrval vahvasti kaasa Viljandi Noorte Sümfooniaorkester ning üpris pikalt said laval viibida ja pilli mängida tillukesed vaprad tšellopoisid Kaur Kreevan ja Oskar Roosaar. Seda, kuidas võis loo nimikangelasel olla võimalik pälvida 13aastaselt Saksamaal suurel konkursil endast palju vanemate seas suurepärane tulemus (oma vanusegrupi võit ja konkursi üldine II koht), demonstreeris vaimustavalt Paganini Rossini-variatsioonidega Tristan Ilves – braavo! Meeldiva etteaste meie legendaarse tšellopedagoogi Laine Leichteri rollis tegi Silvia Ilves.

Rida sõnalis-laululisi osi jagunes kolme näitleja vahel: Alden Kirss (milline Sinatra-kehastus!), Merlin Kivi ja Martin Mill. Imetlen, kuidas näitlejad küll oskavad ja suudavad veel ka nii hästi laulda! Mahukas nimiosa oli sümpaatse Veikko Tääri kanda. Puudust tundsin aga seesugusest peaosalisest-tšellomängijast, kes oleks vaatajaid veennud, et vaat tema ongi tõesti see „üks 580 seast valitu“, ehkki kõik muusikanumbrid (sealhulgas Friedrich Gulda väga keeruline tšellokontsert – suurepärane leid selle lavaloo tarvis!) said Andreas Lennu soleerimisel ju kenasti ette kantud. Kahju, sest meil on seesugune karismaatiline tšellostaar ju täiesti olemas. Ka tšellistide ansamblilt oodanuks enam särtsu ja särinat, et kokku tulnud rahvamassi veenda: tšello on üks äraütlemata vahva pill ja sellega saab mängida kõike, barokist rokini. Miskipärast eeldasin ka, et sellest täiesti unikaalse koosseisuga Don Shirley triost (seal olid koos klaver, kontrabass ja tšello), kus Jüri Täht mängis tervelt 30 aastat, tuleb juttu ja jõuab lavale märksa rohkem kui kõlanud kaks lugu.

Tegelikult ma ei tahtnud sugugi nuriseda. Need on vaid paar nüanssi, mille üle jäin mõtlema ja mis oleksid meie tšellokunsti praegust enneolematult kõrget taset veelgi võimsamalt esile toonud ja ehk ka Jüri Tähe fenomeni veelgi enam avanud. Tegu oli eelkõige laiale publikule mõeldud looga, et tutvustada, kes see Jüri Täht üleüldse oli. Tema elukäiku vaadates paneb hämmastama, et temast sama hästi kui ei teatud, eriti kui arvestada, et karjääri lõpus töötas ta Ameerika Hääles – sest kes on meil tänapäeval sagedasemad meediastaarid kui mitte uudisteankrud ja hommikuäratajad.

Valitud muusika oli hästi mitmekesine, „Juba linnukestest“ „Kodumaise viisini“, Sinatra hittidest Cavaradossi aariani (üllatusesineja Heldur Harry Põlda). Etendus oli küll tohutult pikk –kaks korda poolteist tundi –, kuid tähelepanu ei hajunud, pinge ei raugenud (kogupikkust arvestades oleks ehk võinud päris väikese poisi põlve pisut kompaktsemalt käsitleda). Ühtlasi oli see vägagi aktuaalne meenutus sellest, kuidas see naabrus on meist üle rullinud ja meie üle ruulinud.

Järgmisel päeval viis tee Tõrva ooperipäevadele, kus tähistati suurejooneliselt linna sajandat aastapäeva. Keskväljakule oli püsti pandud tohutu telk (see pakkuski etenduse esimesel poolel linna tabanud paduvihmahoo eest soodsat varju), grandioosse lühtriga ja puha! Sajandi sündmust väärindati aga hoopiski Ameerika muusikaga. Minifestivali esimese päeva kontserti reklaamiti kõvasti Gershwini ooperi „Porgy ja Bess“ ettekandega, sest just see teos tuli Tõrvas Eri Klasi juhatusel ettekandele 1998. aastal – väidetavalt on see olnud Eesti läbi aegade suurima publikuga (7000 kuulajat) vabaõhuooperi ettekanne, mille piletid müüdi läbi paari tunniga. Uue esitusega sooviti tookordset ajaloolist sündmust meenutada ja linna nüüdset suurt aastapäeva väärikalt ja uhke peoga tähistada. Siiski tuli ettekandele ka muud.

Kontserdi avas Gershwini „Rhapsody in Blue“, laval oli Pärnu Linnaorkester Henri Christofer Aaviku dirigeerimisel. Paraku kontserdi algus millegipärast viibis ning kas solisti ja dirigendi ootuses ülekuumenenult või mingil muul põhjusel läks see maailma üks tuntuim klarnetisoolo kaunikesti rappa. Ka klaverisolistina üles astunud Dmitri Pavlovit (Soome) kammitses mingi probleem, nii et avapauk ei olnud nii uhke, nagu oodanuks. Edasi tabas kuulajaid üllatus: eelnevalt ei olnud kusagil juttu Leonard Bernsteinist ja tema balleti „Fancy Free“ muusikast. Paljudel ei paistnud olevat ka kava, et aru saada, mis nüüd kõlab – oli tuldud ju „Porgyt ja Bessi“ kuulama! Publiku meeli haaras ka väljas järjest valjenev paduvihmamüha. Loo lõppedes oli kuulajaskond kuidagi nõutu: kaks korda 20 minutit ja juba vaheaeg!

Aga siis ta lõpuks tuli, see laialt reklaamitud ja pikisilmi oodatud lugu, ehkki mitte kogu ooper, vaid kompaktselt ja üksnes valitud hittidega, ent see-eest suurepäraste solistide ja selle teose menu väärilise energiapalanguga. Musta Mandri altotsast pärit solistid Pumeza Matshikiza (sopran) ja Luthando Qave (bariton) andsid õhtule oodatud sära ja mustanahaliste muusikale vajaliku aktsendi, ooperikoori lauljad (kammerkoor Collegium Musicale ja segakoor HUIK!) nautisid oma rolli täiega, Pärnu Linnaorkester kõlas värvikalt, rütmierksalt, suurepäraselt – kõik see kokku oli vaimustav! Esinejaskond eesotsas dirigent Aavikuga oli auga välja teeninud braavod ja jalgade müdina.

* Evelin täht, Tähelend. Mees „Rohelisest raamatust“. Pappus, 2020, 355 lk.



  Mõjuv multimeediaetendus minimaalse ökoloogilise jalajäljega

    Ludensemble’i „Sõduri loo“ originaalse ja rutiinivaba lavastuskontseptsiooni juures köitis vaatajaid-kuulajaid see aspekt, et kõik „dirigendikepid“ olid laval näha.

    Leonora Palu

    Igor Stravinski „Sõduri lugu“ 2. VII Pärnu kultuuriklubis Tempel. Kaspar Velberg (jutustaja), Tõnis Jürgens (visuaalkunstnik) ning Ludensemble koosseisus Kaija Lukas (viiul), Oleksandr Avramenko (klarnet), Diogo Mountinho (fagott), Laur Keller (trompet), Toomas Vana (tromboon), Regina Udod (kontrabass), Lauri Metsvahi (löökpillid) ja dirigent Kaspar Mänd.


Igor Stravinski ja kirjanik Charles-Ferdinand Ramuzi kuulus 1918. aastal valminud „Sõduri lugu“ („L’histoire du soldat“) on taas saanud uue interpretatsiooni. Pärast Eesti iseseisvuse taastamist on teos ette kantud mitmeid kordi, alates Nyyd Ensemble’i ja Peeter Jalaka koostööst 1996. aastal. (Teose varasem lavaelu piirdus Eestis peamiselt puhtalt muusikaliste kontsertettekannete ja lühendatud versioonidega, kuna Nõukogude ajal oli Stravinski modernistlik helikeel pikalt põlu all või raskesti kättesaadav.) Enamasti on teost siinmail ette kantud teatrites ja kontserdimajades, kaasates muusikale ja tekstile sekundeeriva kolmanda dimensioonina tantsukunsti. Algupäraselt ongi see žanri määratleva alapealkirja „lue, jouée et dansée“ ehk „loetav, mängitav ja tantsitav“ järgi teatritükk, kus tantsija on kehastanud printsessi sõnatut rolli. Seekordsel ettekandel, millest sain osa Pärnu endises rannakinos (praegu kultuuriklubi Tempel), oli visuaalse meediumina kasutusel varju- või nukuteatrilik kunstivorm. Kaht grafoprojektorit ja 2D-nukke, taustapilte ning abivahendeid käsitsedes ja tantsitades lõi kunstnik Tõnis Jürgens tummfilmiliku visuaali. Ent vastupidiselt kinokunsti omaaegsele tavale, kus muusikud järgisid pillimänguga ekraanil toimuvat, reageeris ta visuaalset narratiivi luues näitleja tekstina esitatavale süžeele ning Stravinski muusika meeleoludele ja rütmidele.

Faustilik kannatava kangelase ja saatana lugu on väga levinud ja tuttavlik, kuid vene rahvajuttudest inspiratsiooni ammutanud Šveitsi kirjaniku Charles-Ferdinand Ramuzi tekstis on üllatavaid süžee keerdkäike ja mõistagi Esimesest maailmasõjast räsitud hingede traagikat. Ka Stravinski elas teose loomise ajal pagulasena Šveitsis. Stravinski ei tõlgenda oma muusikas traagikat ja tolleaegset sõjaärevust otsesena, vaid mängib XX sajandi alguse sürrealistliku kunstitunnetuse ja 1916. aastal Zürichis esile kerkinud Cabaret Voltaire’i vaimus n-ö madalamate muusikastiilidega (rahvalik ja tantsumuusika, džäss jne). Nõnda nagu süžeeliinis on tugevaim metafoor sõduri viiul, mis sümboliseerib inimhinge, nii tõuseb ka partituuris esiplaanile viiulipartii, mille rütmikas perpetuum mobile loob teosele fataalse alatooni. Viiulikunstnik Kaija Lukase väga tabav (madal)stiilitunnetusega interpretatsioon mängis hästi välja just saatuslikkuse aspekti, mis kulgeb läbi kogu narratiivi. Võiks ka öelda, et ta „elas suurepäraselt sisse viiuli rolli“. Ta ei olnud enam mitte viiuldaja, vaid viiul ise – inimese hing, mida saatan endale ihkab.

[image: ]Kaht grafoprojektorit ja 2D-nukke, taustapilte ning abivahendeid käsitsedes ja tantsitades lõi kunstnik Tõnis Jürgens Ludensemble’i (dirigent Kaspar Mänd) ja Kaspar Velbergi esitatud „Sõduri loole“ tummfilmiliku visuaali.     
Siim Vahur

Ehkki tegijad tagasihoidlikena ei nimetanud ettekannet etenduseks, lavastatud etendusena see ometi mõjus. Multimeediale omane kaldus hõrgult ka interdistsiplinaarsusse, sest kohati meediumid omavahel segunesid, näitena mainisin ennist viiuldaja mõttelist muundumist viiuliks, mida näidati ekraanil ja mõtestati tekstis. Näitleja Kaspar Velbergi ettekandes orgaaniliselt muusikasse põimitud teksti oli muusikuna põnev jälgida, kuna oli märgata paralleele instrumentaalmuusika esitamisega. Kõne liigendamine, intonatsioon, värvid, selge artikulatsioon, pausid, pinge jne ning selle teose puhul ka dirigendi jälgimine tekstiga sissetulekute ajastamisel pakkusid muusikule palju äratundmisrõõmu ja ka õppimisvõimalust, sest instrumentaalmuusika interpreedigi „jutt peab olema selge“ (tsiteerides kammermuusika professorit Matti Reimanni). Ühes lõigus teose lõpu poole esines ka rütmilist kõnet, mille puhul Velberg sulandus korraks täielikult instrumentaalansambli liikmeks ja jälgis Ludensemble’i kunstilise juhi Kaspar Männi dirigendikeppi.

Originaalse ja rutiinivaba lavastuskontseptsiooni juures köitiski vaatajaid-kuulajaid see aspekt, et kõik „dirigendikepid“ olid laval näha. Orkester ei olnud lavaaugus, „kinomees“ publiku taga ega ka kirjaniku loodud tekst näitleja peas peidus kui hästi hoitud ja jaokaupa avaldatud saladus. Tekkis siin ja praegu loodava kunsti efekt, kuigi teos on üle saja aasta vana. See ongi interpretatsioonikunsti ja elava ettekande võlu ja mõju.

Tõnis Jürgens toimetas kahe grafo­projektoriga seljaga publiku poole nagu teine dirigent ja teda oli väga põnev jälgida. Tema kontseptsioon oli minimalistlik, metafoorne ja tihti ka humoorikas, mis pani publiku mõnikord itsitama. Vormilt oli see naivistlik ja mänguline, kuid teostuselt nauditavalt detailne ja geniaalne. Projektsiooni võis kohati tänu tema mängule nukkude kauguse, fookuse ja liikumisega tajuda kolmedimensioonilisena. Eriti dünaamiline ja kaasahaarav oli sõduri ja printsessi kirglik tantsustseen, millest muusika ja visuaali koosmõjul sai üks etenduse kõrghetki. Nutikas oli ka luubi kasutamine tegelaste hinge piilumise markeerimiseks, samuti raha loopimine kaardimängustseenis ja kuradi skemaatilis-groteskne figuur koos punase keskkonnaga, mis tema ilmumist kurjakuulutavana ilmestas. Punast värvi maailma (valguskujundus) sisenes publik ka etenduse eel oma kohta otsides. Ootamatu triksterina liitus etenduse visuaaliga juhuse tahtel hetkeks ka üks kärbes, keda kunstnik ära ei ajanud, vaid tervitas naeratusega.

Etenduskohtadena olid sobivalt välja valitud ajastu ja teose loomise kontekstiga haakuvad paigad. Helilooja ja tema omaaegne tiim pidid hakkama saama majanduslikult väga raskel ajal, kui teatrid olid sõja tõttu kinni ja orkestrid ei tegutsenud. Niisiis oli tegu pisikese rändteatri tükiga, mida võis etendada kas või vabas õhus. Lausanne’is toimunud esiettekanne oli küll menukas, kuid peagi tabas piirkonda Hispaania gripi laine ja mitu trupi liiget haigestus. Ka Ludensemble’i projekt tuuritas tükiga kultuurimajades [peale Pärnu kultuuriklubi Tempel Haapsalu kultuurikeskuses ja Käsmu rahvamajas – toim], mis lõi ettekandele intiimse ja võltssärata olustiku. Pärnu vanas, XIX sajandi lõpul ehitatud rannakinos on teatripärane akustika, mis pillikõla vahest kuigi hästi ei toeta, kuid see ei kujunenud Ludensemble’ile probleemiks. Teose kammerlikkus ja intiimsus pääsesid hästi mõjule, ansambli kvaliteetne esitus ei vajanud kaunistuseks kajaefekti ning ka Kaspar Velbergi hääl tuli ilma mikrofonita suurepäraselt esile.

Askeetlikult geniaalse teostusega mitmekihiline etendus viis publiku ajarännakule sajandi taha. Vanas väärikas suvepealinna hoones viibides hingasime korraga nii Kesk-Euroopa uute kultuuriplahvatuste kui ka Eesti vabariigi sünni aegset õhku. Sõda on ka praegu meie värava taga ning traagilise saatusega noormehi, kes on langenud või kellelt noorus võetud, ei tule kaugelt otsida. Sõduri loo seosed ja alltekstid leiab ning paneb pingejärjekorda igaüks ise, kuid Stravinski muusika vaimukus ja kergus kui igatsuse väljendus aitab eluraskusi kergemaks lihvida. Soovitan etenduskunstidega tegelejatel võtta eeskuju taolistest vähese materiaalse kuluga, kuid mõõtmatu vaimse tuluga ettevõtmistest, nagu seda oli Ludensemble’i, kahe veenva Kaspari ja geniaalse öko-retro-visuaali looja Tõnis Jürgensi „Sõduri lugu“ 2026. aasta palaval suvel.



  Küll on hea, et „Tartu Punch“ tehti

    „Tartu Punchi“ lava ees Viagra Boysi kontserdil tantsijad lõbutsevad rajult ning kaugemal seisjad naudivad valgusmängu ja head muusikat.

    Säde Semper

    Festival „Tartu Punch“ 3. ja 4. VII Tartu lauluväljakul.


Mul oli rõõm kogeda uhiuut festivali, esimest (aga kindlasti mitte viimast) korda korraldatud „Tartu Punchi“. Festival oli jaotatud kahele päevale ning kui välja arvata linnaprogramm, mille raames oli kuus tasuta kontserti linna peal, toimus see algusest lõpuni Tartu lauluväljakul.

Kui reedel festivalile jõuan, on pidu juba ammu täistuuridel käima tõmmatud. Saabume DJ ja mu lavakaaslase Mia-Stella Aaslaiuga lauluväljakule Baxter Dury ajaks, kahjuks on kuulamata jäänud Sadu, Maria Kallastu, Fonda, Rita Ray ja Eklektika. Justkui meie karistamiseks hakkab lava ette jõudmise hetkel vihma nagu oavarrest kallama. Dury on sellegipoolest äge ning kui publikus ringi vaadata, ei ole me oma arvamusega üksi. Pärast itsitame selle üle, kui väga rahvas õhuliselt kerge tantsumuusika üle rõõmu tundis ja kuidas keset vihma päikselise naeratusega ringi kargas, kuigi Dury ei teinud laval otseselt midagi peale ringi kõndimise. Isegi laulusõnu kuulsime tema suust esimest korda alles poole seti pealt. Nendime, et kui hea tantsumuusika on ükskord juba valmis tehtud, siis polegi seda enam vaja ise esitada, võib lihtsalt lavamuusikute kõrvalt hüüda rahvale „Käed üles ja hüpake!“ ja rahvas kuulab sõna, kui rütm on piisavalt hea.

Järgmiseks astub lavale meie mõlema suur lemmik Holy Motors, keda kuulame räästa alt, kuna vihma kallab ikka veel. Muusika kostab isegi distantsil asuvalt Paavli.Live’i lavalt väga ehedalt ja võimsalt ning veedame mõnusad viis minutit arutades, kui hästi on festivali korraldajad välja mõelnud sealsed akustilised lahendused. Nimelt on võrdlemisi väikesele alale mahutatud tervelt kolm eraldi lava: Paavli.Live’i lava laulukaarest vasakul, Red Bulli DJ-lava festivaliväravas kohe sissepääsu juures, ja Punch Clubi pealava, mis asub otse laulu­kaare ees, lisaks ka toidu- ja joogibussid, fännikaubatelgid, Piletitasku jutuala ja veel palju muud. Ometi pealava ees seistes meid näiteks DJ-laval mängitav muusika ei häirinud. Veel panen tähele, et erinevalt teistest festivalidest, kus olen viimasel ajal käinud, ei ole muusika liiga vali. Siiski panen igaks juhuks kõrvatropid kõrva (väga oluline!), Miat muusika ei häiri. Niimoodi arutades silmame muusikust sõpra Heleenyumi, kes astus üles hommikupoolikul „Tartu Punchi“ linnaprogrammis. Kõik sama päeva linnakontserdid olid vihmaohu tõttu liigutatud Tasku keskuse fuajeesse, Heleenyumi sõnul oli heli väga hea, aga kuulajaid kahjuks vähe. Nendime, et ilmselt on tegu linnaprogrammi veits nigela reklaamiga ning et arvatavasti on kõik potentsiaalsed kuulajad laululava ees.

Holy Motorsi lõpu ja Mihkel Kuuse seti alguse ajal otsustame kostitada ennast vihma lõppemise puhul kiire poeskäiguga ning jõuame tagasi Briti bändi Adult DVD ajaks. Muusika on imeline, rahvas tatsub ringi ja karjub ning laval tavalistes riietes (T-särgid ja teksad) ringi õõtsuvad noormehed esitavad vaatamata bändi pohhuistlikule kuvandile väga ägedalt ja keskendunult elektroonilist, veidi tumedat krutskitega repertuaari. Leian endale suveks uue lemmiku ja kuulan laulu „Bill Murray“ järgmised kaks nädalat korduvalt. Rõõmsad, et iga senine muusik on midagi uut ja huvitavat pakkunud, jõuab meie järjest täienev bande (mina, Mia ja nüüd ka Adult DVD publikust leitud sõber Rute) vahetult enne eesti muusiku EiKi lavale astumist taas pealava ette. Päike on pilve tagant välja tulnud, justkui selle tähistamiseks kargab EiK lavale maailma kõige suurema naeratuse, entusiasmi ja … tamburiiniga. Tamburiini kuuleb kahjuks ainult täpselt lava ees seistes, aga visuaalselt on see äge. Eelmise artistiga võrreldes on melanhoolse teksti, kuid päikselise lavapresentsi ja ilmega EiK nagu öö ja päev, aga kõik sobib imehästi. Oma joovastunud oleku ja professionaalsusega rõõmustab ta lava ette kogunenud publikut ja kaasa karjutakse peaaegu iga loo refrääni. Mind rõõmustab, et isegi nii suurtel festivalidel on rahva ja artisti suhtlus mõnikord sama ehe kui mõnel tibatillukesel garaažikontserdil, kus publik koosneb ainult muusiku kolmest kõige lähedasemast sõbrast. Süda soe heast muusikast ja toredatest esinejatest, otsustan, et nüüd on mulle tänaseks küll.

Uus päev. Jookseme festivali väravast sisse, trügime läbi katuse alla kogunenud rahvasummast ja mäest alla pealava juurde, kus Tommy Cash on juba alustanud oma helkurvesti ja -seelikuga entusiastlikku ja übervalju tunni­ajast setti (kahjuks jäi nägemata, kuidas ta prügiautoga lava ette sõitis). Õõtsume Miaga tümpsu järgi siia-sinna, naerame kelmikate visuaalide üle ja kui Cash nalja teeb, piidleme üürgavat ja tõuklevat rahvamassi meist veidi allpool ja peame plaani, kuidas kunagi ise nii hästi rahvast kontrollida. Viimase lauluna esitab Cash Eurovisioni-loo „Espresso macchiato“. Rahvas üürgab kaasa.

Kohtume Miaga taas Paavli.Live’i lava ees Briti-Eesti bändi Night Tapes kontserdil. Rahval on nüüd huvitavalt pehme ja unelev meeleolu, mis on kooskõlas eestlannast vokalisti Iiris Vesiku nõiduslike, hüpnotiseerivate vokaalide ja õrna mängleva lavaolekuga.

Veidi enne Night Tapesi lõppu tõmban Mia endaga kaasa ja keksin tagasi pealava ette, kuhu rahvamassid on juba kogunema hakanud. Nimelt on aeg (minu meelest) õhtu põhisündmuse käes: Eesti bänd HU? teeb selle suve ainsa laivesinemise. Päike paistab, Rute jagab muljeid Night Tapesist ja nendib, et tema arvates oli see õhtu nael ja üleüldse artistliku oleku tipp, mina valmistun oma lemmikartisti kuulama ja võtan tähtsa sündmuse puhul isegi kõrvatropid kõrvast. Ja siis see algab. Lavale astub HU? oma täies hiilguses – mis tähendab lihtsaid, kuid efektseid riideid ja üdini ausat olekut. Alates esimesest laulust (loomulikult „Absoluutselt“) karjun koos kaaslastega iga sõna kaasa, vahepeal vist isegi valjemini kui elektrooniliselt võimendatud vokalist Hannaliisa Uusma. Kolmanda loo ajal („Sa meeldid mulle“) tulevad lapsepõlve­iidoleid esinemas nähes isegi pisarad silma. Näen enda ümber suurt rahvamassi: endast palju vanemaid inimesi, aga rohkelt ka endasuguseid varajastes kahekümnendates noorukeid, kes on ilmselt kasvanud Uusma hääle lummuses. Kõik vaatavad joovastunud naeratusega lava poole, ümisevad või laulavad laule kaasa ja pühivad silmast pisaraid. Kontsert tundub tunnist ajast palju lühem ning selle lõppedes tunnen, et oleksin valmis andma endast kõik, et HU?d veel kunagi laval näha. Pean suurest tänutundest lausa korra lava ette pingile maha istuma ja nähtut seedima. Tunnen, et olen maailma kõige õnnelikum inimene.

Kuni ma hinge tõmban, läheb minu järjest täienev kaaskond Paavli.Live’i lava ette mulle juba tuttavat lemmikut GØK2 kuulama. Muusika kõlab isegi distantsilt imeline: see on raju ja kütab rahva üles. Näen hiljem videotelt, et mitu inimest said isegi rahval surfata. Keset juubeldusi ja karme kitarririffe panen korra silma kinni ja naudin festivalidele omast sulnist-heakõlalist meeleolu. Küll on hea, et „Tartu Punch“ tehti. Energiat andvat, aga siiski rahulikku tantsumuusikat esindava HU? ja õhtu viimase artisti Viagra Boysi vahele on GØK2 ainus õige valik, kuna pealava ette naastes on rahvamass palju higisem ja metsikumate nägudega kui enne.

Aeg õhtu viimaseks ja mõnede andmete järgi ka suurimaks artistiks: Tartu festivalile ning ka omaenda Euroopa tuurile paneb punkti Viagra Boys. Leian taas oma grupi ja jään seisma lavast veidi kaugemale: õhtupimeduse saabudes on ilmunud kohale rohkem inimesi, kui seni festivalialal näinud olen, ja paistab, et lava ees läheb kitsaks. Kuulen mööda­minnes ühelt noorukilt, et ta hüppas salakohas üle aia, et oma lemmikartisti kuulama tulla. Ilmselt on lisandunud mõned sellised hulljulged ja ka need, kes tulid piletiga ainult Viagra Boysi kuulama.

Keset sähvivat valgusteatrit ja rahva mäslemist tuleb lavale kuulus postpungibänd vokalist Sebastian Murphyga, kes pärast ühe Sassi allakulistamist ka kohe oma särgi kaotab. Näen-kuulen bändi esimest korda ja satun kohe vaimustusse: tegemist pole ainult hea muusikaga, vaid ka väga veenva lava-show’ ja tehnilise produktsiooniga. Kuna tegu on bändi tuurikontserdiga, on neil kaasas enda valguskunstnik – esimest korda festivali jooksul hakkab pealava Ramm­steini kontsertide laadselt ise hingama ja elama. Toss ja mitmevärvilised projed, visuaalid ja ümar, täidlane heli. Näib, nagu oleksin sattunud teisele maale, kuna bändi ümber tekkinud produktsioon on lihtsalt niivõrd hea. Anname Miaga lubaduse, et kunagi on meil sama hea valgus-show. Jätan kaaslased pinkidele ja trügin korra lava ette, kus mind tõmmatakse kohe moshpit’i keskele. Püsin seal kaks väga kelmikat ja poliitiliselt laetud laulu ning pagen tagasi pinkide juurde. Kuigi moshpit on mulle pungiarmastajana sümpaatne ja kodune nagu vanaisa tugitool maal kamina ees, ei ole seekord tegemist inimsõbraliku kohaga. Hiljem kuulen ka, et keegi tõmmati higisest purjus massist välja vigasaanuna, aga ülejäänud rahval paistab olevat lõbus. Näen kontserdi jooksul rahva seljas purjetamas üheksat inimest, peamiselt keskeas mehed. Viagra Boys ise näib olevat trügiva-trampiva-kisava rahvamassiga harjunud, tegemist on ometi juba kogenud pungihõnguliste rokkstaaridega. Leian, et palju nooremal Adult DVD-l on nendega palju ühist.

Üleüldine energia on hea: lava ees tantsijad lõbutsevad rajult ning kaugemal seisjad naudivad valgusmängu ja head muusikat. Imeliselt suurejooneline viis lõpetada nii ambitsioonikas ning õnnestunud festival, nagu oli 2026. aasta „Tartu Punch“.

Pärast viimast kontserti kõnnime Miaga linna poole, muljetame nähtu üle ja anname esimesele „Tartu Punchile“ hinnangu 9,7 10st – kuna linnaprogrammi oleks saanud paremini reklaamida. Hiljem bussiga Tallinna poole sõites kuulan segamini Adult DVDd ja Viagra Boysi, mainin oma Instagrami loos HU?d ja tänan neid taas sõnumites ning märkan muu hulgas muigega, et järgmise aasta „Tartu Punchile“ on juba ostetud üle saja pileti.



  Teadus

    Väike instituut, suur füüsika – KBFI hoiab Eesti füüsikat maailmakaardil

    Füüsika, keemia, materjaliteaduse, nano- ja keskkonnatoksikoloogia, tuumaenergeetika ning CERNiga seotud osakestefüüsika kaudu on KBFI rahvusvahelise teaduse osa.

    Margus Maidla

    
Kümme aastat tagasi ilmus Sirbis intervjuu „Reform reformi pärast“,1 kus Keemilise ja Bioloogilise Füüsika Instituudi (KBFI) toonane direktor Raivo Stern ja ametisse asuv direktor Urmas Nagel arutasid instituudi tulevikku ajal, mil teaduskorralduses oli õhus palju reformi-, liitmis- ja ümberkorraldusplaane. Küsimus ei olnud ainult ühe asutuse administratiivses kuuluvuses, vaid ka selles, millist teadust soovitakse –kas suurt ja konsolideeritud süsteemi või mitme­kesisemat kooslust, kus ülikoolide kõrval tegutsevad ka väiksemad, eri­profiiliga ja rahvusvaheliselt nähtavad teadusasutused.

Praegu võib öelda, et on väga hea, et KBFI-d toona mõne suurema teadusasutusega ei liidetud. Eesti-sugusele väikeriigile on teaduse mitmekesisus erilise väärtusega. Kui kogu teaduselu on koondunud ainult suurte ülikoolide ümber, võib süsteem küll näida halduse poolest lihtsam, kuid on kaotanud paindlikkuse, eriala eripära või väikeste tippkeskuste võime kiiresti uusi suundi võtta. Väike, aga tugeva teadusliku identiteediga instituut võib täita rolli, mida suur struktuur samal viisil ei suuda. Kuid riik pole lahendanud mitmekesisuse üht fundamentaalsemat probleemi, s.t rahastust. Selles osas on füüsikud ja humanitaarid ühes paadis. Kui näiteks Underi ja Tuglase kirjanduskeskust rahvusvaheliselt hinnati, jäädi kimpu jätkusuutlikkuse klausliga, sama probleem on KBFI-l. See on häbiasi, et riik ei ole selles küsimuses väikeste teadusasutuste jaoks kestlikku lahendust leidnud.

KBFI on olnud meie teaduses erandlik nähtus – akadeemik Endel Lippmaa vaimse pärandiga seotud instituut, mis on säilitanud iseseisvuse, suurendanud rahvusvahelist kõlapinda ja olnud korraga nii alusteaduse kandja kui ka mitme rakendusliku suuna arendaja. Füüsika, keemia, materjaliteaduse, nano- ja keskkonnatoksikoloogia, tuumaenergeetika ning CERNiga seotud osakestefüüsika kaudu on KBFI olnud märksa suurema rahvusvahelise teadusruumi osa, kui instituudi mõõde aimata lubaks.

Nüüd on direktorivahetuse ring täis saanud. Urmas Nagelil on seljataga kaks viieaastast ametiaega ja KBFI uueks direktoriks on saanud akadeemik Martti Raidal. Seepärast on aeg jätkata kümne aasta tagust jutuajamist samas vaimus. Küsida, mis on vahepeal muutunud, mis on jäänud lahendamata, kuidas näevad vahetuvad direktorid KBFI kohta Eesti teaduses ja milline tuleb instituudi järgmine arengujärk.
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Alustame teaduskorralduse viimatistest arengujoontest. Selle küsimusega on paslik alustada, sest kui ametist lahkuv direktor Urmas Nagel KBFI juhiks sai, oli instituudil kui iseseisval teadusasutusel turbulentne aeg: käis reformimine, liitmine ja konsolideerimine. Kuidas paistab olukord praegu?

Urmas Nagel: Kui ma kümme aastat tagasi KBFI direktoriks sain, oli õhus väga selge küsimus, kas iseseisvatel teadusasutustel on sellisel kujul Eesti teadussüsteemis üldse kohta. Räägiti konsolideerimisest ja efektiivsusest, ilusad sõnad, mille taga oli põhimõtteline valik –kas Eesti teadusmaastik peab olema mitmekesine või taanduma peamiselt suurte ülikoolide ümber koondatud süsteemiks.

KBFI jaoks tähendas see väga otseselt küsimust, kas instituut säilitab oma iseseisvuse, teadusliku profiili ja rahvusvahelise taseme. Tagantjärele võib öelda, et see õnnestus, aga probleemid ei ole kadunud. Eesti teadussüsteemi üks suuremaid kitsaskohti on endiselt peaaegu täielik projektipõhisus. Projektikonkurssidel ei ole keegi sajaprotsendiliselt edukas, kuid kui projekti ei ole, ei ole sageli ka vahendeid, millest teadlastele palka maksta.

Väliselt räägitakse rõõmsa näoga, et kõik teadusasutused on võrdsed ja kõigil on samad võimalused. Tegelikkuses see nii ei ole. Ülikoolidel on suurem institutsionaalne maht ja laialdasemad eelarveallikad ning õppetöö ja administratiivne puhver. Kui ühes valdkonnas mõni grant või rahastusmeede väheneb, siis ülikoolis on võimalik seda süsteemi sees tasandada. Väiksemas ülikoolivälises teadusasutuses on projektirahastuse kõikumine palju vahetumalt tunda. Kui mõni grant lõpeb või uut rahastust ei tule, siis ei ole see abstraktne eelarverida, vaid selle taga on konkreetne inimene, labor või uurimissuund.

Viimastel aastatel on lisandunud veel üks probleem – rahastuse ümberjaotus valdkondade vahel. Meie puhul on teema eriti tundlik, sest KBFI on väga tugevalt seotud alusteadustega, sealhulgas füüsikaga. Eesti füüsika rahvusvaheline osa on suurel määral pärit just KBFIst. Kui füüsika grante ei anta või nende maht väheneb, siis on see meile otsene probleem. Suure ülikooli jaoks võib valdkondlik ümberjagamine olla justkui sisemine nihkumine, aga meile võib see tähendada terve uurimissuuna kestlikkuse küsimust.

Loomulikult on rakenduslik teadus, ettevõtluskoostöö ja ühiskondlik mõju vajalikud, aga kui alusteaduste kandepind muutub liiga kitsaks, siis kaob pikkamisi ka teadmine, millest hilisemad rakendused üldse saavad tekkida. Ülikooliväliste teadusasutuste stabiilne rahastamine on seetõttu siiani lahenduseta küsimus. Kui tahame, et Eestis oleks rahvusvahelisel tasemel teadust ka väljaspool ülikoolide struktuuri, siis peab selleks olema ka rahastusmudel, mis ei sunni asutust elama üksnes järgmise projektikonkursi tulemusest.

Martti Raidal: Mina vaataksin Eesti kõrgharidus- ja teadussüsteemi kui üht terviklikku ökosüsteemi. Kui võtame võrdluseks metsa, siis seal ei ole ainult suured puud. Seal on ka põõsad, seened, samblad, bakterid – ja kõik nad toimivad mingis sümbioosis. Ei saa öelda, et jätame alles ainult suured puud ja raiume kõik muu maha, sest siis kaob lõpuks ära kogu ökosüsteem.

Eestis ongi minu meelest häda selles, et teadussüsteemi ei vaadata piisavalt tervikuna. Reforme tehakse järjest. Üks reform ei jõua veel lõpuni, kui juba tuleb järgmine. Ja sageli liiguvad need reformid suunas, mis on kasulik kõige suurematele osalistele – eeskätt ülikoolidele. Aga kui väiksemad ja eripalgelisemad teadusasutused kõrvale surutakse, siis vaesub kogu teadus.

Urmas osutab siin väga konkreetsele probleemile. ETAg-is tehti rahastus­mudel ümber ja moodustati paneelid. Ma võin arvudes eksida, aga füüsika ja astronoomia, mis on teaduses väga suured valdkonnad, on sisuliselt pandud ühte konkurentsiruumi. Kui sellisest paneelist tuleb aastas välja näiteks ainult paar granti, siis tekibki küsimus, kuidas peaks terve valdkond Eestis kestma.

Eestis on füüsikaga tegelevaid asutusi mitu. Tartu ülikoolis on füüsika instituut, tehnoloogiainstituut, Tõravere observatoorium, ka Tallinna ülikoolis ja Tallinna tehnikaülikoolis on lisaks KBFI-le füüsikaga tegelevaid instituute, kokku vähemalt kuus instituuti. Kui kuuele instituudile antakse aastas kaks füüsika-astronoomia granti, siis see ei ole jätkusuutlik mitte kuskilt otsast. Kui nendes instituutides ei suudeta hoida tugevat teaduslikku taset, siis ei puuduta see ainult füüsikat. See puudutab ka inseneriteadusi, tehnoloogiat, materjaliteadust, energeetikat – kogu kõrgtehnoloogilist võimekust.

Rakenduslikke inseneriteadusi ei saa õpetada inimestele, kellel füüsikas puudub korralik alus. Selleks et tudengid oskaksid füüsikat, peab neile füüsikat õpetama. Aga ülikoolis tähendab korralik füüsikaõpe ka seda, et samas keskkonnas tehakse füüsika teadust. Kui teaduslik alus nõrgeneb, siis esialgu ei pruugi tagajärg kohe välja paista, kuid mõne aja pärast jõuab see väga selgelt ka õppe kvaliteeti ja tehnoloogilisse võimekusse.

Võtame näiteks praegu maailmas väga kiiresti arenevad kvanttehnoloogiad – kvantarvutuse, kvantinformaatika, kvantsensorid. Kust peaksid tulema Eesti kvantinsenerid, kui me ei hoia alles tugevat füüsikaharidust ja füüsikateadust? Nad võivad tulla välismaalt, õppida Zürichis või mujal tippkeskustes, aga siis ei pruugi nad enam Eestisse tagasi tulla. Või lähevad nad Soome, Rootsi, Saksamaale, kuhu iganes.

See haakub järelkasvu probleemiga. Eesti ülikoolides on doktorantide hulgas väga suur osa välismaalasi, paljud neist ka väljastpoolt Euroopat. Iseenesest ei ole see halb, teadus ongi rahvusvaheline. Aga kui Eesti enda järelkasv jääb liiga kasinaks, siis muutub küsimus juba strateegiliseks. Kes kannab siinset teadust, õpet ja tehnoloogilist arengut kümne või kahekümne aasta pärast?

KBFI on selles süsteemis erandlik asutus. Me ei ole ülikool ega ka tavapärane rakendusasutus. Me oleme oma suuruse poolest pigem väike ökosüsteemi osa, aga see ei tähenda, et meie roll oleks vähetähtis. Vastupidi, just sellised asutused annavad süsteemile mitme­kesisust.

Meie keskne probleem on olnud aastaid sama: jätkusuutlikkus. Seda on püüdnud lahendada kõik direktorid, kuid lahendust ei ole siiani leitud. Kui asutuse rahastusest väga suur osa, ütleme ligi 90 protsenti, tuleb projektidest, siis välistab see pikaajalise planeerimise. Instituut ei saa olla tugev ainult siis, kui parasjagu on projekt edukas. Teadusasutusel peab olema rütmiline ja stabiilne rahastus, mis võimaldab ehitada üles võimekust, hoida inimesi ja kavandada pikemaajalist arengut.

Igal institutsioonil on oma saamis- ja arengulugu. KBFI asutamine on tihedalt seotud omaaegse legendaarse teadus- ja riigimehe Endel Lippmaaga. Instituut alustas tegevust 16. veebruaril 1980 ja rahvasuus kutsuti seda toona Lippmaa instituudiks, instituudi ametlikku nime paljud ei teadnudki. Milline instituut on KBFI praegu?

Nagel: KBFI on ka 2026. aastal suuresti Endel Lippmaa loodud mõtteviisi kandja. See tähendab, et instituudi keskmes on rahvusvaheliselt kõrgel tasemel teadus, mitte teadus ainult kohaliku mõõdupuu järgi. Meile on oluline, et instituudis tehtav töö oleks nähtav rahvusvahelises teaduses ja et siin areneksid ka uued uurimissuunad, mitte ainult olemasoleva jätkamine.

Samal ajal ei ole KBFI ainult laborite ja aparatuuri kogum. Väga tähtis on olnud töökeskkond, et noored tahaksid siia tulla, et töörühmad oleksid elujõulised ja et teadlastel oleks motivatsioon siin teadust teha. See on väikese instituudi puhul eriti vajalik, sest meie tugevus sõltub väga otseselt inimestest.

Strateegiliselt tahame olla mitmes valdkonnas rahvusvaheliselt tunnustatud uurimiskeskus, aga ka riigile vajalik eksperdikeskus. See puudutab näiteks elementaarosakeste füüsikat, tuumaenergeetikat, analüütilist spektroskoopiat, kvantkeemilist modelleerimist, funktsionaalseid materjale, vesinikuenergeetikat ning nano- ja keskkonnatoksikoloogiat.

KBFI roll ei ole ainult iseendale teadust teha. Instituut peab panustama teadmispõhise Eesti arengusse, olema ühiskonnas nähtav ja usaldusväärne teadus- ja arendusasutus. Selle eelduseks on muidugi kestlik rahastamine – nii kodumaistest kui rahvusvahelistest allikatest –, sest ilma selleta ei saa pikaajalisi teaduseesmärke saavutada.

Räägime ka arvudest. Kui Urmas Nagel asus instituuti juhtima, siis milline oli laias laastus KBFI aastaeelarve, kui palju oli töötajaid, sealhulgas akadeemilisi töötajaid ja millised olid toonased peamised väljakutsed? Ja vastavalt tänane seis?

Nagel: Kui ma 2016. aastal KBFI direktoriks sain, oli instituudi aastaeelarve umbes 3,8 miljonit eurot ja sellest ligi pool moodustasid grandid. Instituudis töötas toona kokku 102 inimest, nende seas 54 doktorikraadiga teadlast ja 17 doktoranti, kellest osa töötas nooremteadurina. Toonane aeg oli KBFI jaoks üsna pingeline, sest Gunnar Oki raporti2 järel algas tõsisem läbirääkimiste periood KBFI, haridus- ja teadusministeeriumi, Tartu ülikooli ja Tallinna tehnikaülikooli vahel. See oli kõigile väga valgustav aeg, sest tuli selgeks rääkida, milline koht on iseseisval teadusasutusel Eesti teadussüsteemis.

Praeguseks on KBFI arvuliselt kasvanud. 2025. aasta lõpu seisuga oli instituudis 127 töötajat, neist 79 doktorikraadiga teadlast, kokku 65,5 täistööaja arvestuses, ja 30 KBFIs nooremteadurina töötavat doktoranti. Aastatel 2020–2025 kaitsti eri ülikoolide juures aastas keskmiselt viis doktorikraadi tööde põhjal, mis olid tehtud KBFIs ja mille juhendajad olid samuti KBFIst. 2025. aasta eelarve oli 8,5 miljonit eurot, sellest teadus- ja arendusprojektide osa umbes 5 miljonit ja tegevustoetus ligi miljon eurot.

Rääkides uutest teemadest, siis uued suunad on KBFIs tavaliselt seotud tugevate inimeste lisandumisega. Üks selline suund on tuumamagnetresonantsi arendamine. Sellega tegeleb meil teadlaste rühm, kes kasutab tuumade magnetiseerituse hüperpolarisatsiooni, suurendades signaali mitme suurusjärgu võrra. Lihtsamalt öeldes tähendab see, et füüsikaliste võtete abil kasvatatakse meetodi tundlikkust nii palju, et lahustes saab uurida väga väikese kontsentratsiooniga keerulisi molekule. See on valdkond, mida on populaarses vormis raske lühidalt seletada, aga teaduslikult on tegemist olulise ja perspektiivika arengusuunaga.

Peamine ülesanne on nüüd muutuvas teadussüsteemis koha kindlustamine, sest alusteaduste rahastamise järsk vähendamine mõjutab meid väga otseselt.

Raidal: Uute suundade tekkimine on KBFIs tõesti sageli seotud konkreetsete inimestega, aga ka sellega, et püüame jälgida, kuhu maailma teadus liigub. Ei saa olla nii, et keegi alustas kakskümmend aastat tagasi ühe teema uurimist ja kõik jätkubki samamoodi. Me peame kaasa minema sellega, mis maailmas toimub.

Kõrge energia füüsikas on meil juba pikem traditsioon, aga selle kõrvale on tulnud uusi teemasid. Üks näide on gravitatsioonilainete füüsika. Kui gravitatsioonilained eksperimentaalselt avastati, hakkasime ka meie vaatama, kuidas seda valdkonda Eestis arendada. Praeguseks on KBFI seotud kahe Euroopa gravitatsioonilainete eksperimendiga — kosmosesse kavandatava LISA interferomeetri ja Einsteini teleskoobiga.

CERNi temaatika on samuti avanud uusi võimalusi. Osakestefüüsikas on suurandmete analüüs ja masinõpe olnud juba ammu harjumuspärane tööriist, nüüd nimetatakse seda tehisintellektiks. Meil on inimesed, kes oskavad suuri mudeleid ja keerulist andmeanalüüsi kasutada ja seda võimekust saab rakendada ka teistes valdkondades.

Esile on tõusnud kvantinformatsioon ja kvantarvutus, samuti tuumaenergeetika. Püüame KBFIs luua võimekust ka tuumajaama simulaatori ja tuumaarvutuste teemadel, et Eestis oleks inimesi, kes neist asjadest aru saavad. See on koht, kus väike ja spetsialiseerunud instituut saab kiiresti tegutseda, eriti siis, kui ülikoolid ei ole mõnda teemat veel jõudnud või tahtnud piisavalt arendada.

Keemias ja materjaliteaduses on samuti tulnud uusi noori, kes on käivitanud oma uurimissuunad. Oluline on ka nanoosakeste ja nanoskaala nähtuste uurimine, mis on maailmas väga kiiresti arenev valdkond ning millel on seosed nii materjaliteaduse, keskkonna kui toksikoloogiaga.

Kokku võttes on KBFI tugevus just selles, et me suudame väikese asutusena uusi asju kiiresti üles võtta. Kui nii suur osa Eesti füüsika ja astronoomia artiklitest, pea pool, tuleb ühest väikesest instituudist, siis see näitab, et me ei ole Eesti teaduses kõrvaline nähtus, vaid üks selle nähtavamaid ja rahvusvaheliselt tulemuslikumaid osi.

Urmas Nagel, kui vaatate tagasi oma direktoriperioodile, siis millised olid kümne aasta tähtsamad verstapostid? Mis sai tehtud ja mille üle tunnete kõige suuremat heameelt?

Nagel: Kui vaadata tagasi nendele kümnele aastale, siis väga nähtav on muidugi Akadeemia tee 23 maja kordategemine. Remonditud on katus, välisseinad, aknad ja küttesüsteem ning lõpuks saime ka korralikult töötava ventilatsiooni. Päikesepaneelid ja akupank on vähendanud märgatavalt elektrikulu. See võib kõlada majandusliku või tehnilise detailina, aga teadusasutuse puhul on töökeskkond väga tähtis.

Teine suur verstapost on kindlasti Eesti saamine CERNi täisliikmeks. KBFIs on selle nimel töötatud paarkümmend aastat ja nüüd on see lõpuks juhtunud.

Heameelt teeb ka see, et instituudis on tekkinud uusi uurimisteemasid ja töörühmi ning osaleme mitmes suures rahvusvahelises koostöös. Meie juhendamisel kaitstakse päris palju doktoritöid, mis näitab, et instituudis on järelkasv olemas. Samuti on instituudi juhtimine muutunud avatumaks ja läbipaistvamaks.

Akadeemik Martti Raidal, küsimus uuele direktorile: miks te otsustasite KBFI direktori kohale kandideerida ja mida soovite selles ametis ära teha? Milliseid probleeme peab instituut lähiaastatel lahendama?

Raidal: KBFI on hästi juhitud teadusasutus ja selles mõttes ei ole direktori isik siin ülemäära tähtis. Ma ütleks isegi nii, et KBFI direktor võib olla põhimõtteliselt ükskõik kes instituudi vanematest ja kogenumatest teadlastest, kui tal on piisav arusaam instituudi toimimisest, teaduslikust kvaliteedist ja rahvusvahelisest mõõtmest. KBFI ei ole koht, kus direktor tuleb ja hakkab üksi kõike ümber tegema.

Minu jaoks on kõige olulisem, et jätkuks KBFI teadusliku taseme tõus, eriti rahvusvahelisel areenil. Me peame hoidma ja arendama neid suundi, kus oleme juba tugevad, aga sama tähtis on ära tunda uued valdkonnad, mis praegu maailmas alles kujunevad ja saavutavad oma küpsuse lähitulevikus.

Just nende suundade äratundmine ongi KBFI juhtkonna kõige olulisem ülesanne. Ma ei pea siin silmas ainult direktorit, vaid teadusnõukogu, direktsiooni ja laborite juhte. Direktor üksi ei tee KBFIs midagi ära. Kui instituut tahab olla edukas, peab otsustamine olema kollektiivne ja toetuma teadlaste kompetentsile.

KBFI üks olulisemaid rahvusvahelisi koostööpartnereid on CERN ja see suund on suuresti seotud uue direktori, akadeemik Martti Raidali teadusliku tegevusega. Mis seisus on praegu KBFI ja Eesti koostöö CERNiga ning milline võiks olla selle üldisem mõju Eesti teadusele, tehnoloogilisele võimekusele ja kõrgtehnoloogilisele ettevõtlusele?

Raidal: CERNi täisliikmeks saamine on Eesti teadusele tõesti väga suur samm. KBFI jaoks on see kahtlemata uhkusekoht, sest oleme selle nimel tegutsenud üle kahekümne aasta. Eesti sai 2024. aastal CERNi 24. liikmeks ja esimese Balti riigina selle organisatsiooni täisliikmeks. See ei ole ainult sümboolne saavutus, vaid tähendab, et Eesti on nüüd maailma ühe tähtsama teadusinfrastruktuuri täisõiguslik osaline.

KBFI roll on siin olnud keskne. Kui Eesti on CERNi liige, siis peab Eesti ka osalema mõnes CERNi suures eksperimendis. Praegu on KBFI ainus Eesti teadusasutus, kes kuulub CERNi suurde eksperimenti – CMS-kollaboratsiooni. CMS on üks suure hadronite põrguti põhilisi eksperimente ja seal tehtav teadus puudutab nii Higgsi bosonit, tumeainet kui ka osakestefüüsika kõige fundamentaalsemaid küsimusi.

Aga CERN ei tähenda ainult füüsikat. Täisliikmesus annab Eesti teadlastele, inseneridele, üliõpilastele ja ettevõtetele ligipääsu keskkonda, kus arendatakse maailma tipptasemel detektoreid, elektroonikat, tarkvara, suurandmete analüüsi, kiirenditehnoloogiaid ja ülitäpseid mõõtesüsteeme. Küsimus on nüüd selles, kuidas Eesti seda võimalust kasutab. Kui suudame CERNi kaudu kasvatada insenerivõimekust ja siduda ettevõtteid rahvusvaheliste tehnoloogiliste tellimustega, võib mõju olla palju suurem kui ainult akadeemiline teadus.

CERNis planeeritakse vist uut ja võimsamat põrgutit.

Raidal: Jah, CERNis on tõepoolest järgmise suure sammuna arutusel tuleviku ringkiirendi ehk Future Circular Collider, FCC. See umbes 91 kilomeetri pikkune uus ringkiirendi asuks Genfi piirkonnas ja oleks praegusest suurest hadronite põrgutist (Large Hadron Collider, LHC) märkimisväärselt suurem. Praegune arusaam on, et kõigepealt ehitataks elektron-positron põrguti, mida nimetatakse ka Higgsi tehaseks, sest selle abil saaks väga täpselt uurida Higgsi bosoni omadusi. Hiljem võiks samasse tunnelisse tulla hadronpõrguti FCC, mille energia oleks juba suurusjärgu võrra kõrgem kui LHC-l.

Oluline areng toimus 2026. aasta mais, kui CERNi nõukogu uuendas Euroopa osakestefüüsika strateegiat. Selles nimetati FCC eelistatud lipulaevaprojektiks, millega CERN saaks säilitada oma juhtrolli põrgutifüüsikas ka pärast LHC ajastut. Lõplikku ehitusotsust siiski veel tehtud ei ole – CERN ise räägib 2028. aastast kui sihtajast, mil peaks selguma, kas projektiga minnakse edasi.

Eesti jaoks on see väga tähtis, sest kui me oleme CERNi täisliige, siis peame olema laua taga ka nendes aruteludes. Sellised projektid ei tähenda ainult fundamentaalfüüsikat. Need tähendavad detektoreid, ülijuhtmagneteid, vaakumtehnoloogiat, krüotehnikat, elektroonikat, tarkvara, suurandmeid ja tehisintellekti. Kui Eesti ettevõtted ja insenerid suudavad sellesse ahelasse siseneda, siis võib CERNi liikmesuse mõju olla palju laiem kui ainult teadusartiklid.

Milline on KBFI teadlaskonna järelkasvu olukord? Kas noori teadlasi, doktorante ja järeldoktoreid tuleb piisavalt peale? Kui vaadata kõrgtehnoloogilise ettevõtluse arengut, siis peaks füüsiku eriala olema ju kaunis popp, tagama kindla töö ja leiva lauale?

Nagel: Teadlaskarjääri ebakindlus on muutunud piiranguks kogu Eesti teadussüsteemi arengule, mitte ainult KBFI-le. Doktorante meil on ja doktoritöid kaitstakse, aga küsimus on selles, mis saab inimestest pärast kaitsmist. Väga suur osa doktorikraadi saanutest liigub edasi ettevõtetesse või mujale väljapoole akadeemilist maailma ja järeldoktori tee valivad suhteliselt vähesed. Erialati on olukord erinev, aga näiteks KBFIs magistri- või doktoritöö teinud eksperimentaalfüüsikutest on enamik akadeemilisest teadusest lahkunud.

See on otseselt seotud rahastuse ja karjäärimudeli ebakindlusega. Kui noor inimene ei näe, et teaduses oleks võimalik ennustatavalt edasi liikuda, siis ta teeb ratsionaalse valiku ja läheb sinna, kus töötingimused on stabiilsemad.

Sama puudutab fundamentaal- ja rakendusteaduse tasakaalu. Fundamentaalteadus annab vundamendi, millele rakendused saavad toetuda. Ilma vundamendita ei saa hoonet ehitada. Samal ajal sõltub KBFI tasakaal väga palju keskkonnast, sest tööl saame hoida eelkõige neid teadlasi, kes suudavad endale grante hankida. Ettevõtluskoostöö ja tehnoloogiasiire on kindlasti võimalus, aga nende peale ei saa üles ehitada tervet instituuti. Pealegi on tehnoloogiasiirde üks risk see, et koos tehnoloogiaga liiguvad ära ka inimesed, kes selle teadmise loonud on.

Raidal: Järelkasvu küsimuses on veel üks probleem: noored ei kipu enam väga meelsasti valima raskeid ja pikki õpiteekondi. Füüsika, matemaatika, inseneriteadused, tuumafüüsika või kvanttehnoloogiad on valdkonnad, kus tulemuseni jõudmine nõuab aastaid süvenemist. Need ei anna kiiret eduelamust ega lihtsat karjääriteed.

Samal ajal vajab kõrgtehnoloogiline ühiskond just selliseid inimesi, kes on valmis keerulisi asju õppima ja lõpuni mõistma. Kui neid inimesi ei tule piisavalt peale, siis ei ole küsimus enam ainult KBFIs või ühes instituudis, vaid Eesti võimes uutes tehnoloogiates üldse kaasa rääkida. Ilma tugeva füüsika ja matemaatika baasita ei tule ka insenere, kvanttehnoloogide põlvkonda ega inimesi, kes suudaksid näiteks tuumaenergeetikast aru saada.

Millistes KBFI uurimissuundades näete kõige suuremat potentsiaali nii alusteaduses kui ka uute tehnoloogiate, patentide, ettevõtluskoostöö või hargettevõtte tekkeks?

Raidal: KBFI tugevus ongi selles, et meil on mõlemad pooled olemas, nii alus- kui rakendussuunad. Alusteaduses on väga suur potentsiaal kõrge energia füüsikas, osakestefüüsikas, gravitatsioonilainete füüsikas ja kosmoloogias. Näiteks gravitatsioonilained ei ole ainult uus astronoomiaharu, vaid annavad võimaluse uurida universumi väga varaseid etappe ajast, kui universum oli läbipaistmatu ja sealt valgus ehk footonid meieni lihtsalt ei jõua. See võib tulevikus anda vastuseid küsimustele, mida tavalise elektromagnetilise kiirguse abil ei saa uurida.

Rakenduslikuma poole pealt on KBFIs tugevad energiatehnoloogiad ja materjaliteadus. Meil tegeletakse kütuse­elementidega, sealhulgas nii kõrgtemperatuursete kui madalatemperatuursete lahendustega, samuti elektrokeemia ja CO2 väärindamisega. Näiteks CO2 elektrolüüsi abil on võimalik toota kasulikke ühendeid, aga põhimõtteliselt ka hapnikku ning sellised teemad ulatuvad vesinikuenergeetikast kuni kosmosetehnoloogiateni. Samuti tegeletakse liitiumakude ümbertöötlemisega, mis on väga praktiline ja kasvava tähtsusega valdkond.

Oluline suund on ka nanoosakeste ja nanoskaala nähtuste uurimine, sealhulgas nende mõju keskkonnale ja organismidele. See on koht, kus alusteadus, toksikoloogia, materjaliteadus ja regulatiivne vajadus saavad kokku.

Patentide, hargettevõtete ja ettevõtluskoostöö potentsiaal on seega olemas, aga tuleb aru saada, et fundamentaalteadlane ei pea üksi muutuma ettevõtjaks. Ühed inimesed loovad sügavat teadmist, teised oskavad seda rakendada ja kolmandad ehitavad selle peale ettevõtte. KBFI üks väga praktiline panus ongi selliste inimeste kasvatamine, kes saavad hiljem minna ettevõtetesse, asutada firmasid või viia teadmisi rakendustesse.

Kui kohtuksime uuesti viie aasta pärast, Martti Raidali esimese direktoriametiaja lõpus, siis millised kolm asja peaksid selleks ajaks olema KBFIs juhtunud, et saaksite öelda: jah, see ametiaeg õnnestus?

Raidal: Kui otsida 2026. aasta KBFI loole märksõna, siis ma ei ole kindel, et see on veel end ilmutanud. Olukord on isegi mõneti sarnane sellega, millest räägiti kümme aastat tagasi. Reforme on selle aja jooksul tehtud palju ja uusi reforme kavandatakse juba jälle, aga need ei ole lahendanud KBFI põhiprobleemi. Mõned küsimused on muutunud teravamakski.

Kõige olulisem on stabiilse rahastamise küsimus. See probleem on olnud KBFIga kaasas instituudi loomisest saadik. Ka viimane suurem reform, mis viidi läbi teadus- ja arendustegevuse ning innovatsiooni korralduse seaduse ehk TAIKSi vastuvõtmisega, ei ole seda lahendanud. Riigikogu kultuurikomisjonis lepiti küll kokku, et KBFI rahastamise küsimusele leitakse lahendus. Ma loodan väga, et riik peab selles osas oma sõna.

Kui me kohtuksime viie aasta pärast ja küsiksime, kas minu esimene ametiaeg õnnestus, siis esimene kriteerium olekski see, et KBFI kestliku rahastamise küsimus on lahendatud. Ilma selleta saab instituut küll edasi töötada, aga väga raske on teha pikaajalisi strateegilisi otsuseid.

Teiseks peaks KBFI strateegilistes suundades olema tööl inimesed, kes ei sõltu ainult ühest või teisest projektist. Nad peaksid vastutama oma eriala arengu eest Eestis. See tähendab, et nad ei tee ainult oma uurimisgrupi projekti, vaid hoiavad ülal tervet kompetentsi – olgu see osakestefüüsika, tuumaenergeetika, kvanttehnoloogiad, materjaliteadus või mõni muu valdkond.

Kolmandaks peaksid need inimesed õpetama oma erialasid ka Tallinna tehnikaülikoolis. KBFI ei pea olema ainult teadusasutus, vaid peab aitama tagada, et Eestis oleks olemas järelkasv keerulistes ja strateegiliselt olulistes valdkondades. Kui need kolm asja – stabiilne rahastus, strateegilised inimesed ja seos õpetamisega – viie aasta pärast toimivad, siis võib öelda, et midagi olulist on ära tehtud.

1 Margus Maidla, Reform reformi pärast. – Sirp 16. IX 2016.

2 Gunnar Okk, Eesti ülikoolide, teadusasutuste ja rakenduskõrgkoolide võrgu ja tegevussuundade raport. Eesti Teadus- ja Arendusnõukogu 2015.




  Kuidas äratada eluks vajalikud teadmised varjusurmast?

    Kohaliku taimestiku tundmine on vahend kultuurilise identiteedi säilitamiseks ja ajaloolise konteksti mõistmiseks.

    Renata Sõukand

    
Mitu nädalat peaksid sina vastu ilma poes käimata? Kuidas küll meie esivanemad ilma poest toiduaineid ostmata hakkama said? Minevikku idealiseerimata toon alljärgnevalt välja varasematelt põlvedelt edasi kandunud teadmisi, mida tuleb hoida ja edasi arendada.

[image: ]Kohalikku taimestikku ja pärimust saab tundma õppida mängu kaudu, et äratada noortes huvi taimede vastu kohapealsete ökoloogiateadmiste toel.    
Erakogu

Kohapealsed teadmised ökoloogiast

Arvukad uuringud tõestavad, et kohalikud ökoloogiateadmised (local ecological knowledge, edaspidi LEK) selgitavad reaalsuse osi, mida teadus veel seletada ei suuda.[i] Kohalikud teadmised on keeruliste komponentide süsteem,[ii] ja kuigi teadus omistab LEKile ka puudusi, aitavad need tegelikkuses sel hoopis areneda ja kasvada. Tänapäeval eeldatakse, et elu muutub kiiresti ja innovatsioon viib inimkonda aina edasi. LEK aga on täis raskesti tõlgendatavaid rituaale. Kultuurid või kogukonnad, kellel on olnud toiduga kindlustatuse probleeme, on välja töötanud kultuurimälu säilitamiseks mehhanismid ja koodid, kuidas hangitakse söödavat toidupuuduse tingimustes. Näiteks hooajarituaalid: kuigi tammetõruleiva küpsetamine on jäänud minevikku, valmistatakse seda Afganistanis ja Kurdistani aladel aeg-ajalt ikka veel pidustusteks[iii] ja nii hoitakse teadmisi-tavasid ringluses. Niikaua kui on kriitiline hulk inimesi ja ressursse, millega rahuldatakse põhivajadusi, peaks rahvastik ellu jääma (ja lõpuks ka õitsema) ka pärast suurt katastroofi. Ajal, mil me ühe inimelu jooksul oleme loobunud sadade põlvkondade välja kujundatud teadmistest-tavadest ja sellega koos ka n-ö tumeteadmistest, mida on võimatu kirja panna,[iv] on hieraatilised elemendid äärmiselt vajalikud, kuna rituaalidega kantakse teadmisi edasi.[v] Kui teadmiste kogumaht ühiskonnas vähenebki, kannavad neid ikkagi edasi mõned inimesed, kes toimetavad „vanaviisi“ (olles omandanud teadmisi oma perekonnalt ja naabritelt) või katsetavad uusi oskusi, mida nad on omandanud raamatutest ja (ühis)meediast. Võime seda vaadelda Julia Prakofjewa jt[vi] kirjeldatud teadmiste ringluse prisma kaudu: jätkusuutlikud teadmised pärinevad mitmesugustest allikatest, ühiskonnas ringeldes teisenevad need vastavalt vajadustele ja võimalustele. 

LEKile on ette heidetud ka ebamäärasust, selgete piiride puudumist ja mitmeti tõlgendatavust. Igaühel on omamoodi kogemus ja selle meenutuski sõltub olukorrast. Ometi on seegi tähtis, sest muutused on kohapealsete ökoloogiateadmiste osa nagu ka ruum eksperimenteerimiseks. Füüsikast teame, et ükski elussüsteem ei saa pikka aega püsida muutumatuna, see peab muutuma. Seepärast on LEKi ähmasus märk tervest elussüsteemist. LEKi ebaselge piiritlus pakub võimalusi jätkuvateks katsetusteks, mis on ajaloos elu edasi viinud (kuidagimoodi on ju inimkond seni hakkama saanud) ja toetavad ka edaspidi kestlikku arengut. Arvestades, et LEK on kohalikus elukeskkonnas kujunenud pikaajaliste katsetuste ja praktika tulemusel, on see väljavaade otsustava tähtsusega. Kui kasutusviisid ja eksperimenteerimine jätkuvad, kohaneb rahvastik muutustega (kuigi võib-olla ka ei kohane). See sõltub mitmest tegurist, mida elanikel on raske mõjutada (kliima- ja ökosüsteemi muutused, kolonisatsioon, sõda, majanduskriis jne). Kui LEK oleks selgelt määratletud ja püsiks muutumatuna, esindaks see teadmine vaid muuseumi eksponaati, mudelit, mitte reaalset elu.

Tegelikkus ei vasta kunagi mudelile. Näiteks farmakoloogia ja farmakognostika uuringutest teame, et ravim võib sõltuvalt annusest ravida eri tervisehädasid või muutuda teatud tingimustes ja/või kontsentratsioonis isegi mürgiks. Peale konkreetsete molekulide olemasolu mõjutavad kasutatava taime lõplikku toimet veel paljud muud tegurid, nt kasvutingimused, korjamise aeg, töötlemismeetodid ja -ulatus ning manustamisviisid, kuid mitte vähem tähtis ei ole ka neid kasutava inimese kultuuriliselt mõjutatud ootus ravimi suhtes. LEK on oma olemusest tulenevalt pidevalt muutuv, kuigi kõik selle komponendid ei muutu ühesama kiirusega.

Taimeteadlikkuse ebavõrdsus

Teadmised ümbritsevatest taimedest on otsustava tähtsusega mitmel põhjusel, hõlmates ökoloogia, hariduse, kultuuri, tervishoiu ja majanduse valdkonda. Hariduse seisukohalt on need teadmised lähtepunktiks üleüldisele teaduslikule kirjaoskusele ning arendavad kriitilist mõtlemist, näiteks vaatlus- ja analüüsivõimet. Kultuuriliselt ja ajalooliselt on kohaliku taimestiku tundmine kultuurilise identiteedi säilitamise ja ajaloolise konteksti mõistmise vahend. Mõiste „taimepimedus“ viitab laias laastus võimetusele või soovimatusele märgata või eristada oma ümbruses kasvavaid taimi, tunnistada nende osa meie elus ja tähtsust ökosüsteemis. Alates sellest, kui James H. Wandersee ja Elisabeth E. Schussler 1999. aastal taimepimeduse mõiste määratlesid,[vii] on paljudes uuringutes käsitletud selle nähtuse põhjusi.[viii] Muretsedes termini diskrimineeriva iseloomu pärast, tegid Kathryn M. Parsley jt ettepaneku nimetada seda nähtust „taimeteadlikkuse ebavõrdsuseks“ (plant awareness disparity, edaspidi PAD)[ix] ning töötasid välja PAD-indeksi,[x] mis koosneb neljast kvantifitseerivast komponendist: tähelepanu, suhtumine, teadmised ja suhteline huvi.

Taimeteadlikkuse ebavõrdsus ei ole universaalne nähtus. Mõnes kultuuris on arendatud taimedega lähedasi suhteid juba varasest lapsepõlvest alates.[xi],8 1930. aastatel oskas keskmine eesti talulaps teel kodunt kooli eristada „ainult“ 50–100 taime, kuigi mõned nimetasid neid üle saja.[xii] On näidatud, et taimeteadlikkus areneb tähtsate taimedega suhtlemise kaudu.[xiii] Tänapäeva maailmas, kui ollakse taimedest (ja loodusest) kaugel, on paljud taimehuvilised õppinud taimi hindama ja nendega suhtlema tänu sellele, et on kasvanud talus, veetnud aega looduses või saanud inspiratsiooni teistelt taimehuvilistelt.7 Samuti on põhjalikus kirjandusülevaates jõutud järeldusele, et hariduslik sekkumine suurendab taimeteadlikkust.[xiv]

Teadlased on pakkunud taimeteadlikkuse ebavõrdsusele seletusi alates ökoloogilisest kohanemisest, mille puhul peeti taimi inimestele vähem ohtlikuks kui loomi,[xv] kuni teooriateni, et taimede aeglane elutsükkel võimaldab inimestel nad tähelepanuta jätta.[xvi] Peter Pany ja Christine Heidinger leidsid oma taimede tajutava kasulikkuse uuringus, et kuigi ravimtaimed äratavad sageli huvi, ei saa selliseid järeldusi individuaaltasandil üldistada.[xvii] Hiljutine uuring Hispaania koolilaste seas näitas statistiliselt märkimisväärset eelistust loomade kasuks, sest kõigil uuritud haridustasemetel tunti neid sagedamini ära kui taimi.[xviii] On leitud ka positiivne seos kellegi elusolendiks tunnistamise ja tema kohta teadmiste vahel.[xix] Siiski puudutab PADi teadmiste komponent rohkem üldist teadlikkust taimede kasulikkusest kui konkreetsete taimede tuvastamist, nii nagu ka teised PADi komponendid peegeldavad üldisi arusaamu.

Märksa tähtsam üldise teadlikkuse hääbumisest on põlvkondade jooksul mitteametliku hariduse kaudu omandatud kohalike teadmiste (LEK) kadu,[xx] ja seda lünka tuleb täita, integreerides taimeteadmised formaalharidusse. Näiteks tuleb sissejuhatavates bioloogia õpikutes kirjeldada loomadega võrdsel arvul taimi[xxi] ja pöörata botaanikale rohkem tähelepanu, et pakkuda üliõpilastele botaanika alaseid süvateadmisi,[xxii] sest taimed on jätkusuutlikkuse alase hariduse andmise tähtis osa[xxiii] ning seepärast on hoiatatud ka botaanikaõppe kadumise eest.[xxiv]

Kohalik mäng

Et seda teadmiste hääbumist pidurdada, otsustasimegi teoreetiliste hoiatuste juurest edasi liikuda millegi praktilise poole. Kogu Euroopa Liidus, kaasa arvatud Eestis, kuuleme välitöödel sageli intervjueeritavate kaebusi, et noored ei ole enam taimedest huvitatud ning et nemad on viimased, kes kannavad edasi teadmisi taimede kasutamisest ning oskavad taimi leida ja eristada. Intervjuude käigus rõhutasid ka kooliõpetajad, et neil puuduvad tõhusad vahendid äratamaks õpilastes huvi taimede vastu, sest õppekavades on taimede, eriti kohaliku taimestiku, tundmaõppimiseks eraldatud väga vähe aega, hoolimata sellest, et taimed täidavad suurt osa ökosüsteemide ja inimkonna eksistentsis.

Arvestades, et PAD sõltub vanusest,[xxv] on meie eesmärk viia noored taimede juurde põlvkonnaülese mängu kaudu, et leevendada taimede tähelepanuta jätmise probleemi ja äratada õpilastes huvi taimede vastu kohapealsete ökoloogiateadmiste toel. Selleks võtsime kasutusele mängulise õppimise põhimõtte, mida on esile toonud Bodo von der Heiden jt, kes rakendasid õppeprotsessi tõhustamiseks tõsiseid mänge kui innovaatilist vahendit.[xxvi] Mängustamise kontseptsioon peegeldab mängu kasutamist mänguvälises kontekstis[xxvii] eesmärgiga „tõhustada toimuvat protsessi ja osalejate kogemust“.[xxviii] Mängides õppimist peetakse emotsionaalselt kaasahaaravaks, kuna vanusele kohandatud ülesannete lahendamisega kaasneb edutunne[xxix] ning mäng võimaldab õpilasel läbida õppetsüklid ilma ebameeldivate tagajärgedeta.[xxx]

Mängude loomiseks asutasime kolleegidega hargettevõtte, millele panime nimeks Locogioco, otsetõlkes „kohalik mäng“. Selle eesmärk on luua piirkonnaspetsiifilisi mänge, arvestades paiga looduse (eelkõige taimede), tavade ja kogemustega. Seni oleme loonud kaks taimepärimusel ja ühe seenepärimusel põhineva õppemängu ning oleme neid edukalt katsetanud mitmes mängukeskkonnas.

[image: ]
HexaLEK Plantae koosneb kuustahukatest, millega saab luua looduspärimuse maastiku, kus taim, selle kasutusvõimalused (toit, ravi, loomad jms) ja kasvukohad vahelduvad ja toetavad üksteist. Mängu käigus läheb tihti ka vaidluseks ja näiteks tahetakse minna vaatama, kas kummel kasvab teeservas ja kas must sõstar kasvab ka metsas ja kuidas neid majapidamises kasutatakse. See ongi mängu eesmärk, kui huvi tärkamisele järgneb kogemus taimedega, teadmiste edasi andmine nii teoorias kui ka praktikas. Mängu käigus saab teadmisi uuematest ja vanematest taimede kasutusviisidest ning mängijate vahel toimub vastastikune teadmiste vahetus. Iga mäng on erinev, sest eri oludes ja seltskondades tulevad meelde mitmesugused taimekasutusviisid ja mäng areneb omasoodu. Ei olegi „õigeid“ vastuseid, kuid oma valikuid peab oskama kaitsta. Taimekasutuse ja korjamise kogemused, ka varasemad teadlikud kohtumised taimedega, annavad mängus kindla eelise. Ja kui kohe kuidagi ei saa edasi liikuda, on abiks väike eestikeelne vihik, kust saab ammutada lisateadmisi, või küsitakse abi kaasmängijalt. Mäng põhineb Lõuna-Eesti taimepärimusel, kuid oli hästi mängitav ka nt Itaalia mägipiirkondades, kus samad taimed on kultuuriliselt tähtsad või on vähemalt looduses esindatud.

[image: ]
Plantasia on kaardimäng, mille mängimine muutub seda lihtsamaks, mida paremini taimi tuntakse. Igal taimel on kaks fantaasiapäraste joonistustega eri kasutusviisidega kaarti, mis mõnikord on ka meelega tehtud eksitavaks, et mäng liiga lihtsaks ei läheks. Kõige lihtsam on seda mängida mälumänguna: algselt küll mõeldud lastele, võib see esimesel mängimisel osutuda keeruliseks ka täiskasvanutele, kui kohtumistest taimedega on omajagu aega möödas. Keerulisem viis mängimiseks on n-ö Dixit, kus peab rääkima oma loo taimest nii, et kaasamängijad ei saaks kohe aru, mis taimega on tegemist. Kaartidega harjumiseks võivad lapsed mängida ka n-ö Musta Notsu versiooni: üks taim jääb ilma paariliseta, paraku keegi ei tea, mis taim see on. See mäng sobib hästi ka taimesõnavara arendamiseks, kui seda mängida nagu „Kes ma olen?“ mängu. Plantasia põhineb Poola-Leedu taimepärimusel, kuid on sama edukalt mängitav eesti teadmiste põhjal, siiski on selles mõned kasutusviisid, mis meie kultuuris on seni tundmata – ongi hea avastada. Plantasial on ka kasutust selgitav eestikeelne lisainfo.[xxxi]

[image: ]
Kuna seenetundmine on taimeteadmisest palju spetsiifilisem, lõime kirglikele seenelistele ka HexaLEK Fungi, mis on nagu Plantae loodud Lõuna-Eesti pärimuse alusel ja puudutab ka seente mürgisust.

Kõik kolm mängu on loodud selleks, et soodustada arutelusid – eriti vanemate ja nooremate põlvkondade vahel –, taimedest ja nende tähtsusest meie elus. Üle Eesti on raamatukogudes igast mängust 200 eksemplari. Mängude kasutusvaldkond on lai, ulatudes lasteaiast seenioride koosviibimisteni, kuid parima tulemuse annab eri põlvkondade ühine mäng. Näiteks võib korraldada taimepärimuse mänguvõistluse vanavanemate päeval. Pärast saab teha väikese ekskursiooni ning avastada, nuusutada ja maitsta seal kasvavaid taimi pärimusekandja (nt vanavanema) juhendamisel. Koolis saab mänge kasutada loodusloo tundides, rääkides taimedest ja seentest, nende kasvukohtadest ja kasutusest, kohalike teadmiste tähtsusest ja jätkusuutlikkusest. Kui palju kasutusviise lapsed tunnevad? On nad kodus katsetanud? Kas nad teavad, kus need taimed kasvavad ja kelle käest nad lisa küsiksid või kust lisateadmisi otsiksid? Taime- ja seenehuvilistele seltskondadele võiksid mängud kujuneda lõbusaks ja harivaks ajaveetmiseks, oma teadmiste proovilepanekuks ja uute omandamiseks. Seenioridele on see hea vahend mälu värskena hoidmiseks ja meeldivate mälestuste esilekutsumiseks. Eelkõige sobivad need pere ajaviiteks, et veeta väärtuslik aeg vanavanematega, lasta neil elustada oma lapsepõlvemälestusi taimedest ja minna pärast kõik koos õue taimi avastama. Küsi mänge oma linna/küla või kooli raamatukoguhoidjalt, et  kohapealsed ökoloogiateadmised elaksid ja areneksid.

Renata Sõukand on Veneetsia Ca’ Foscari ülikooli etnobotaanika ja keskkonnahariduse kaasprofessor.
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  Huno Rätsep 28. XII 1927 – 26. VI 2026

    
    
    
Teatame kurbusega, et meie seast on lahkunud akadeemik, emeriitprofessor Huno Rätsep, Emakeele Seltsi auliige, silmapaistev Eesti keeleteadlane, kauaaegne eesti keeleteaduse uuendaja ja järjepidevuse hoidja.

Huno Rätsepa jälg eesti keeleteaduses on läbi aegade sügavamaid. Ta uuris eesti keele ja sugulaskeelte ajalugu ning oli samal ajal moodsa strukturaalse ja generatiivse lingvistika juurutaja. Tema teadustöödes avanesid uuel viisil nii eesti keele lausestruktuurid kui ka sõnavara päritolu. Kirjandusteadlane Peeter Olesk on Rätsepa kohta öelnud: „Me teame küll, et sõna võib olla tühisuse mõõt. Huno Rätsepa uurimused osutavad, kui rikkalikku varra võivad sõnad kuuluda.“

Huno Rätsep sündis 28. detsembril 1927 Tartus. 1946. aastal lõpetas ta Tartu 1. keskkooli ja 1951. aastal Tartu Ülikooli eesti filoloogia erialal. Pärast aspirantuuri soome-ugri keelte alal kaitses ta 1954. aastal filoloogiakandidaadi väitekirja „Infiniitsed vormid soome-ugri keeltes“. 1975. aastal väitles ta end doktoriks uurimusega „Eesti keele lihtlausete struktuur. Verbikesksed lausemallid“. 1978. aastal ilmus see ka monograafiana „Eesti keele lihtlausete tüübid“, mis hinnati 1980. aastal riikliku preemia vääriliseks.

Rätsep oli rohkem kui poole sajandi jooksul eesti keeleteaduse mõjukamaid suunajaid. Õppejõutööd alustas ta 1954. aastal Tartu Ülikooli eesti keele kateedris, kus ta pühendus kõigepealt eesti keele ajaloo uurimisele. 1960. aastatel alustas ta loenguid ja seminare strukturaallingvistika ning generatiivse grammatika alal. 1965. aastal moodustati Huno Rätsepa juhtimisel eesti keele kateedri juurde generatiivse grammatika grupp (GGG), kuhu koondusid nooremad õppejõud, aspirandid ja üliõpilased. Eesti üsnagi traditsioonilise keeleteaduse ja Nõukogude Liidu muust maailmast eraldatuse taustal tõusis GGG esile suhestumisega maailma keeleteaduse arenguga, uudsete meetodite rakendamisega eesti keele uurimisel ning selleks kõigeks innustava õhustiku loomisega. See ühendus tõi eesti keeleteadusse uue, teoreetilise suunitlusega paradigma. GGG liikmeskonnast on välja kasvanud paljud tuntud keeleteadlased, samuti Tartu Ülikooli arvutilingvistika ja keeletehnoloogia töörühmad.

Tartu Ülikooli eesti keele kateedris töötas Huno Rätsep üle neljakümne aasta, sellest ligi kakskümmend aastat (1975–1992) kateedri juhatajana. 1977. aastal anti talle professorikutse. Alates 1994. aastast oli Huno Rätsep Tartu Ülikooli emeriitprofessor.

1981. aastal valiti Rätsep Eesti Teaduste Akadeemia liikmeks eesti keele alal.

Huno Rätsepat iseloomustasid erakordselt laialdased keeleteaduslikud huvid. Ta on kirjutanud tänini olulisi teoseid nii eesti keele süntaksist, morfoloogiast kui ka sõnavarast, temalt on ilmunud nii diakroonilisi kui ka sünkroonilisi käsitlusi. Ta juhendas üle kümne väitekirja keeleteaduse eri aladelt, pidas loenguid eesti keele ajaloost ja süntaksist mitme maa ülikoolides.

Aastatel 1982–1989 oli Huno Rätsep Emakeele Seltsi esimees. Ta oli ajakirja Linguistica Uralica toimetuskolleegiumi liige ning Emakeele Seltsi, Õpetatud Eesti Seltsi, Soome-Ugri Seltsi (Helsingis) ja Johannes Aaviku Seltsi auliige. Rätsep oli erakordselt särav õppejõud ja ettekannete pidaja ka teaduse populariseerijana. Viimastel kümnenditel avaldas ta kõigile keelehuvilistele mõeldud kaasahaaravaid artikleid ajakirjas Oma Keel jm.

1998. aastal pälvis Huno Rätsep F. J. Wiedemanni keeleauhinna ja 2010. aastal Eesti Teaduste Akadeemia Paul Ariste medali. 2001. aastal autasustati teda Valgetähe IV klassi teenetemärgiga.

Huno Rätsepa elutöö jääb kestma nii tema siiani kaalukates teadustöödes kui ka paljude õpilaste tegevuses. Ta oli paljude praeguste eesti keele uurijate, õpetajate, toimetajate ja teiste eesti keele hea käekäigu eest hoolitsejate õpetaja. Mälestame tänutundega säravat kolleegi ja õpetajat ning avaldame kaastunnet Huno Rätsepa lähedastele.

Eesti Teaduste Akadeemia

Tartu Ülikool

Emakeele Selts



  Film

    Suured küsimused, väike formaat ja arhitektuuriliselt lopsakas linnaruum

    „Valga Hot Shorts“ on hea põhjus, miks peaks üks õige suvi viima Eesti mitmekesisuse pealinna.

    Elsbeth Hanna Aarsalu

    Lühifilmifestival „Valga Hot Shorts“ (VHS) 3. – 5. VII Valgas.


Ärkasin „Valga Hot Shortsi“ järgsel esmaspäeval üles tundega, et maailm on sinine. See polnud selline tavaline sinise esmaspäeva tunne, vaid päriselt ka. Kuidagi kosmogoonselt sinine. Tõnis Vindi graafika ja varase ulme võtmes, taustaks Sven Grünbergi muusika. Ürgmuna on koorunud, kase sinaka kumaga lillakaspruun vari vastasmaja katusel, asfaldi sinkjashall. Vihmast jäänud laigud kiirgavad asuuri. Kodulinn pole enam sama. Ja ongi hea. Peas kaikus sõna „Raketa“, otsmikul haamerdasid pärast sügavat und pinnale kerkinud teemad: ema, loodus, emake maa, elu, surm, kogukond, kosmos, alternatiivajalugu. Millegipärast ka Maarja Magdaleena.1 Midagi seal Valgas igatahes juhtus, juba kolmandat korda toimunud lühifilmide festivalil „Valga Hot Shorts“. Püüan lühidalt kirjeldada festivali tausta, filmivalikut ja mind puudutanud teemasid. Linnaruumikogemust, mustlasparunite lugusid, majade sosinat ja seda üldplaanis sürri kaksiklinna üks artikkel muidugi edasi anda ei suuda. Tuleb ise kohale minna – loodan, et „Valga Hot Shortsi“ traditsioon on Valgas jäädavalt kanda kinnitanud.

Eraldusjooned piirilinnas

Seekordsel „Valga Hot Shortsil“ mõtestati isiklike, kogukondlike ja üleilmsete probleemide piire. Eelnenud aastate kohanemiskunstide ja ellujäämistaktikate järel väga sobilik peatükk. Seansse näidati 1976. aastal ehitatud kino Säde ruumides. Paratamatult meenus Haapsalu HÕFF – väikelinna festival on nähtus, mida peab ise kogema, ja heal juhul mitu päeva järjest. Sama lugu „Hungerburgi“ ja Narva-Jõesuuga, küllap ka „Station Narvaga“. Usk helgemasse-valgemasse, pealinnast eemal õitsevasse kodumaasse, eks ole. Festivali ühe korraldaja Johannes Lõhmuse sõnul tuleks Eestile üldiselt kasuks Tallinnast ja Tartust võimalikult palju eemal viibida. Väikelinna võlusid tõid esile ka arhitektuuriresidentuuri Vares vedajad: Valga ruumiline küllus pakub tegutsemisruumi mittekasumlikule ja eksperimentaalsele tegevusele. Kirjutan nendele mõtetele täielikult alla.

[image: ]Valga lühifilmifestivali Lõkke grand prix jäi tänavu Eestisse. Peaauhinna võitis Matiias Viiking Ojaveski filmiga „Terroriseerivad tiivulised“.     
Kaader filmist

Festivalil oli esindatud neli teema­plokki: „Piiride tajumine“, „Lendav tsirkus“, „Väljakutse vastu võetud“ ja „Ürgkaos“. Kokku 27 teost. Teisele päevale panid punkti üheksa Aki Kaurismäki lühifilmi. Näha sai ka kuut Silver Õuna kureeritud õpitoas valminud noortefilmi ja kogu linnale avatud tasuta perefilmide seanssi. Teemaplokid olid nii head, et ei oskagi midagi lisada, ent tasub välja tuua küsimused, mida režissöörid lühifilmide nõudlikus žanris käsitlesid. Mis on inimese roll siin ilmas? Kust tuleb paha ja raha ülemvõim? Kust jookseb inimliku kannatuse piir? Kust leida soojust, lähedust? Mis meist inimkonnana saab? Eriti teravalt kerkisid need suured ja olulised küsimused noorteseansil. Püsivalt jõudis vaatajani hirm Tiktoki tuleviku, digidüstoopia ja pideva ühenduses oleku tegeliku hinna (vabaduse ja vaba aja kadu) ees. Surmahirm saadab inimest niikuinii.

Jäin mõtlema, mis paneb inimese liikuma ja kas olemegi jõudnud matriarhaati. Kust algab ja kus lõpeb kõik ehk mis on lõppeks ilus ja hea? Juhtumisi lugesin (mõnusalt pikas) Tallinn-Valga rongis Juri Lotmani „Filmisemiootikat“ ja sealt veel üks äärmiselt lihtne, ent kasulik mõte kategoriseerimise kohta: filmid jagunevad keelelt visuaali-, teksti- ja muusikakeskseteks.2 Teksti struktureerimiseks lõin seose, küllap meelevaldse: tugeva visuaaliga eristusid lühifilmid, kus fookus näis olevat kõikvõimsal loodusel; isiklikku, sageli ema või ajaloosündmustega seotud lugu edastasid tekstipõhised teosed ja (äreva) muusika taustal rullus lahti üksiku(te) linlas(t)e lugu.

Süžee kannab

Ei saa üle ega ümber, et VHSi jälgis kõrvalt – kord keevalise, kord malbema ilmega – naisenägu. Väga mitmes filmis jäid süžee verstapostid – kaose järel korra loomine või pidev kontroll, aga ka lõppsõna – nais(t)e kanda. Näiteks võib tuua Ungaris kõik õudused üle elanud naised („Tuul“3) või Ghibli-stiilis animatsiooni veelainetes hirmutavad naised-emad („Jumal on häbelik“4) – laiemalt meenus tõsiasi, et meil kõigil on (olnud) ema. Isegi Iisraeli-Palestiina konflikti ummikus tuleb pojal vastu võtta kõne ühelt murelikult emalt, kes uurib, kas poiss sai üle piiri või miks ta sabati ajal tööd teeb (Prantsusmaa-Palestiina koostöös valminud „Üks Jaffa apelsin“5). Suurte ajaloosündmuste taustal vältavad väikesed tragöödiad – ja mis oleks hullem kui see, et ema enam pole? Tundliku tõlgenduse laulva revolutsiooni aegses eufoorias unustusse vajunud isiklikest kaotustest esitas Säde Sibul filmis „Üks päev või päev üks“ (2025). Peale isikliku loo võimaldab lühifilm eksperimenteerida alternatiivajalooga, mida kinnitasid Matiias Viiking Ojaveski „Terroriseerivad tiivulised“ (2026) ja Quentin Milleri „Koki, tšau“6. Viimases saab Jugoslaaviat 35 aastat valitsenud Josip Broz Titost pildi tema papagoi vaatepunktist. Filmi innovaatilisust arhiivimaterjaliga ümberkäimisel hindas äramärkimisega ka žürii koosseisus eesti filmitegija Anna Hints, läti operaator Toms Šķēle ja leedu filmikuraator Ona Kotryna Dikavičiūtė. Just ajaloo puhul jäin mõtlema filmi usutavuse küsimusele.7 Lühike formaat seab oma piirid, ent mitu korda ununes, et tegu on mängumaailma, lavastatud looga. Eriti hästi õnnestus see tugevalt loopõhiste teoste puhul, kus süžee pingestas ja haaras kaasa. Siinkohal võiks veel noorte programmist välja tuua Kaur Halliku „Kahetsuse sammud“ (näri või küüned ära, on seal pimeduses keegi?) ja Leedu-Norra koostöös valminud filmi „Sujip“8. VHSil käinu teab nüüd, kuidas on bosnia keeles „anna mulle andeks“ (zao mi) ja miks on see nii oluline.

Eelneva põhjal võib öelda, et hästi läbi mõeldud süžee kõnetab, vähemalt siinkirjutajat. See aga eeldab, et filmis otsitakse lugu (tugeva stsenaariumiga lugu jõuab vaatajani kõige lihtsamini). Aga alati ei otsita. Visuaal ja heli võivad raputada sama võimsalt, isegi kui seda sensatsiooni sõnadega kirjeldada on raske. Ühtlasi ei tähenda see, et mainitud teostes oleksid muusika või visuaal olnud kuidagi vähem tähtsad.

[image: ]Quentin Milleri film „Koki, tšau“ annab Jugoslaaviat 35 aastat valitsenud Josip Broz Titost pildi tema papagoi vaatepunktist.      
Kaader filmist

Video Home System ja techno

Esimesena mõtlesin festivali lühendit nähes (loomulikult, loogiliselt) videokassettidele. Mõnus nostalgialaks. Samalaadse emotsiooni lõi Ieva Ozoliņa „Memme portree“9, mis valmis Riias Baltic Analog Labi töötoas ja võeti üles Kodak Ektachrome’i 16 mm slaidfilmile. Vaataja näeb Ieva vanaema hoidiseid tegemas, kasvuhoones askeldamas, igal pool kasvab midagi, loodus kõneleb täiel jõul. Suve raugemise ja viljapuude mahlaste toonide taustal, mis analoogtehnikas mõjuvad eriti mahedalt. Ka Francisca Alarcão „Nabas“10 kõnelesid enim filmi toonid, olgugi et lugu ise (ema ja lapse vahelise sideme lõhkumine?) jäi pisut ebaselgeks. Eesti filmidest võlus visuaaliga Silvia Lorenzi „Numbrituba“ (2025), mis filmiti Lasnamäel Mahtra Hostelis. Inimesed on suurlinnas üksi ja ootustest väsinud, aga selles kõiges on rauget nostalgiat, suletud uste taga sündinud stoilist ilu. Ühtlasi on Elina Reinold lihtsalt imeline näitleja ja küll on tore, et ta lühifilmides kaasa teeb (meenus Elis Rumma „Viivis“11, kus Reinold kehastab raamatukoguhoidjat). Visuaal domineeris ka Priit Pärna käe all õppinud ja praegu Californias tegutseva Nata Metlukhi „Vabas ajas“12, kus peategelane on kogu aeg kättesaadav, see ajab hulluks, kõik jääb korduma, aja mõiste on suhteline, üksindus süvendab ärevust, tähelepanu on null. Jooksuring aitab? Looda vaid … Väikeses ruumis (korteris/hostelitoas/kontoris jne) saab õhk otsa, tuleb lämbumine peale, aga suures ruumis (linnas) saab pidevus otsa, pole pidepunkti. Ja mis helid seda pidetust saadavad? Techno-biidid, mis ei üllata. Islandi pulmafilmis „Üks ilus päev“13 (see pole nii ilus) mängib taustal ärevust üles kruttiv tümm, mille nautimiseks tuleb peokangelastel korralikult kokaiini teha. Üks apokalüpsis järgneb teisele. Linn näib VHSi filmides üks paras mindfuck. Keegi ei taha endaga tahtlikult kimpus olla, aga alati pole kaaslast, kelle najal leebuda – kogukonna, läheduseta võibki tunduda, et (linna)elu on pidevas korduses, ussiaugus, animatsiooni keerises. Lausa brutaalsed mõõtmed võtab urbanistlik olelusvõitlus LAVi ja Prantsusmaa koostöös valminud filmis „Raisakotkad“14, kus puksiirifirmad sõdivad autoõnnetusse sattunud kundede pärast, taustal taas techno. Jääb üle küsida: mida kõike ollakse valmis raha nimel tegema? Kogu selle hulluse taustal tõusevad väikeste kohtade, näiteks Valga võlud eriliselt esile. Linnaruum ja selles valitsev vaikus – nii tervendav, ootamatu, hea –toovad vaataja reaalsusesse tagasi. Ja ega üks hea reivipidu halba tee. Reiv reiviks, VHSil kõlas ka kosmilist muusikat, läti rahvalaulu (ja kohe mitu korda, seal Lätis toimub praegu midagi rahvalauluga), publiku tõmbasid käima Kaurismäki muusikavideod Leningrad Cowboysile ja lõpupeol mängis laivmuusikat ansambel Käsi. Lammutamisotsuse saanud hotelli Säde sobinuks kindlasti ka mõni Lauri Lesta ruumiline heliteos.

Lõpusõnad

See oli vaid lühike ülevaade teksti, visuaali ja heli kategoorias meelde jäänud filmidest. VHS pakkus teisele vaatajale kindlasti teistmoodi kogemust. Nagu ikka. Aga kunstis on ju oluline see, mis vaatajat kõnetab, ärritab, temas mingigi emotsiooni tekitab, kas pole? 

Rääkides emotsioonidest: ma tean küll, miks sinine värv mind artikli alguses painas. VHSi peaauhinna, Lõkke grand prix’ pälvisid juba mainitud „Terroriseerivad tiivulised“. See on psühhedeelne uurimus ühe linnuliigi domineerimisest pealinnas, aga peaasjalikult siiski Loksal, ning küsimus, kust see kõik tuli, kust see alguse sai, ketras peas, valitses vaatevälja. Sest neid tiivulisi terroriseerijaid, kelle nime ei tahagi nimetada, näeb tõepoolest igal pool. Ja koht, kus üks lind lendab, on teadupoolest taevas, enamasti. Või siis vesi, mille kohal ta lendab. Ja taevas ja vesi on ikka … sinised. Enamasti. Loodetavasti.

Vihmajärgsel selgel hommikul kohtume, järgmise aasta VHSil niikuinii. Seniks aga: elagu (lühi)filmikunst! Ja üks Fernando Pessoa luuletus (Ain Kaalepi tõlkes), mida hea mitu aastat tagasi lugedes mõtlesin, et peaks ikka maale ära kolima. Aga äkki hoopis Valgamaale?

Nii palju, kui maa pealt võib näha,

        näen mina oma külast.

Kõiksust . . .

Selleks on mu küla niisama suur

        kui mis tahes maa,

sest mina olen seda kasvu kui mu

        nägemine

ja mitte seda kasvu, kui pikk ma olen . . .

–       

Linnades elu on väiksem

kui siin minu majas selle künka serval.

Linnades panevad suured majad

        vaate kinni,

peidavad silmapiiri ära, tõukavad

meie pilgu eemale tervest taevast,

teevad meid väikseks, sest me küünime         ainult selleni, mis

meie silmad võivad anda,

ja teevad meid vaeseks, sest

        meie ainuke rikkus on näha.

1 Roland Karo, Kihvtid naised religiooniloos. – „Ööülikool“, Vikerraadio 15. XII 2024. Kuidas naise hääl kätte saada, ära päästa? Ka VHSil jäid kõlama naiste hääled, küsimus painab. https://vikerraadio.err.ee/1609538501/ooulikool-roland-karo-kihvtid-naised-religiooniloos

2 Juri Lotman, Filmisemiootika. Tlk Elen Lotman. Varrak, 2004, lk 114.

3 „Szél“, Marcell Iványi, 1996.

4 „Dieu est timide“, Jocelyn Charles, 2025.

5 „Burtuqalat min Yafa“, Mohammed Almughanni, 2024.

6 „Koki, ciao“, Quentin Miller, 2025.

7 Vaataja usaldab ekraanil toimuvat, kuigi tegu on mänguga. Emotsiooni mõttes otsitakse liiklusõnnetuste, katastroofide jm-ga seotud elevust, süžee plaanis juhtub kinolinal midagi ootamatut, reaalsus nihestub, vaataja jääb lahendust ootama. Juri Lotman, Filmisemiootika, lk 121.

8 „Sujip“, Gintarė Parulytė, 2025.

9 „Omamma“, Ieva Ozoliņa, 2026.

10 „O“, Francisca Alarcão, 2026.

11 „Viivis“, Elis Rumma, 2023.

12 „Off-Time“, Nata Metlukh, 2025.

13 „Þessi fallegi dagur“, Hanna Hulda Hafþórsdóttir, 2026.

14 „Aasvöels“, Dian Weys, 2025.




  Hirmutunde ruumiline mõõde

    „Tagatube“ võib vaadata kui müütilist õuduslugu, aga ka kui ruumilist unenägu, kus tuttava maailma sees avaneb teine, seni varjatud arhitektuurne struktuur.

    Marianne Kõrver

    Mängufilm „Tagatoad“ („Backrooms“, USA 2026, 110 min). Režissöör Kane Parsons, stsenarist Will Soodik, operaator Jeremy Cox, heliloojad Edo van Breemen ja Kane Parsons. Osades Chiwetel Ejiofor, Renate Reinsve, Mark Duplass jt.


Miks arhetüüpsed lood meid kõnetavad? Tõenäoliselt sellepärast, et arhetüüpne lugu annab kuju ja vormi universaalsele kogemusele, mille inimene tunneb ära juba enne, kui ta oskab seda sõnastada või mõisteteks vormida. Psühhoanalüütik ja visionäär Carl Gustav Jung pidas arhetüübiks inimpsüühe kaasasündinud mustrit, mille kaudu me tajume põhilisi kogemusi, nagu sünd, surm, pääsemine, taassünd vms. Arhetüüp pole aga valmis pilt ega sõnum, vaid psüühe süvastruktuur, mis saab nähtavaks sümbolite, lugude, unenägude ja müütide kaudu.

Kane Parsonsi netimeemide põhjal valminud õudusfilmi „Tagatoad“ võib käsitleda just nimelt ühe sellise arhetüüpse müüdi ekraniseeringuna. Oma eluga ummikusse sattunud mööblipoe omanik Clark (Chiwetel Ejiofor) avastab poe keldrikorruselt salajase portaali, mille taga avaneb lõputu argiruumide maailm. Nende ruumide kirjeldamiseks on ehk kõige täpsem Marc Augé mittekoha mõiste – mittekoht on ruum, mida ei saa määratleda suhete, ajaloo ega identiteedi kaudu.1 Augé jaoks on need ühiskonna paratamatud kaasproduktid –anonüümsed, funktsionaalsed, standardiseeritud ruumid, millel ei ole püsivat isiklikku tähendust. Need on lennujaamad, hotellitoad, supermarketid, ostukeskused, ootesaalid – kohad, kus inimene liigub, ootab, tarbib, aga kus ta ei juurdu. Kane Parsonsi versioonis on nendeks mittekohtadeks kontorid, koridorid, teenindusalad, david­lynchilikud äärelinna majafassaadid jne.

Sisenemine „Tagatubadesse“ on omamoodi läve ületamine siin- ja teispoolsuse vahel, see on mütoloogiline kangelase teekond, mida on aasta­tuhandete vältel eri kultuurides ikka ja jälle kirjeldatud: Orpheuse laskumine allmaailma, Odüsseus surnutega kohtumas, Theseus Minotaurose labürindis, prohvet Joona vaala kõhus, keelatud tuba nr 237 Kubricku „Hiilguses“2, pimedasse metsa eksimine Dante „Jumaliku komöödia“ alguses ja must loož David Lynchi „Twin Peaksis“3. „Tagatoad“ on selle arhetüüpse olukorra tänapäeva vorm. Arhetüüp on sama, aga materjal on muutunud. Meie kollektiivsesse teadvustamatusse on loodus- ja müüdimotiividele lisandunud uued kujundid: pimedast metsast on saanud liminaalsete argiruumide tehislik allilm, keelatud kambrist lõputu kontoriruum, labürindist korduvad ühetaolised koridorid, mis oma mistravaipade summutatud vaikuses, ripplagede tuttavates mustrites ning kollakate kipsseinte anonüümsuses mõjuvad hirmuäratavate ja ähvardavatena. Kui antiikmüütides laskus kangelane surnuteriiki, pimedasse koopasse, metsa või mere põhja, siis tänapäeva kangelane eksib kontorilabürinti, tühja hotelli, lõputusse parkimismajja või kaubanduskeskuse tagaruumi – „Tagatoad“ näitab, et ka odavast tapeedist ja lynchilikult surisevast päevavalgus­lambist võib saada allilma sümbol.

[image: ]Oma eluga ummikusse sattunud mööblipoe omanik Clark (Chiwetel Ejiofor) avastab poe keldrikorruselt salajase portaali, mille taga avaneb lõputu argiruumide maailm.     
Adastra Cinema

Analüütilises psühholoogias seostuvad kõik need eespool kirjeldatud läveületamise motiivid olukordadega, kus ego laskub teadvustamatusse või teadvus avastab psüühes ala, mis on seni olnud kättesaamatu või dissotsieerunud. Kõige selgemini suudame neid motiive eristada unenägudes ja just seepärast võib „Tagatube“ vaadata kui müütilist õuduslugu ja ka kui ruumilist unenägu, kus tuttava maailma sees avaneb teine, seni varjatud arhitektuurne struktuur. Jungiaanlik tõlgendus sellist tüüpi unenäole osutab, et psüühes on ressursse, millele varem on puudunud ligipääs, või et senine ettekujutus iseendast on avardunud ja peidetud ruumid on justkui uus potentsiaal. Kui tähenduse otsimine kõrvale jätta, siis on ehk huvitav, et empiirilistes unenäouuringutes on tuvastatud, et „kodus uue toa avastamise“ motiivi oli elu jooksul kogenud koguni 32,3% vastanutest.4 Ruumiga seotud unenäomotiividest olid sagedasemad veel „kellegi või millegi kohalolu tajumine ruumis“ (48,3%), „tunne, et sind lämmatatakse või et sa ei saa hingata“ (24,4%), „luku taga olemine“ (24%) ning „kinniseotuna liikumisvõimetu olemine“ (21,4%). Hirmutunde seostamine ruumiga näib olevat universaalne kogemus.

Siin tekib huvitav paralleel eesti päritolu neuroteadlase Jaak Panksepa ja psühhoterapeut Lucy Biveni koostöös valminud „Vaimu arheoloogias“5 tsiteeritud uuringuga, kus katsealuste ajus stimuleeriti elektriliselt sügavaid hirmuahelate piirkondi (periventrikulaarset hallollust)6. Selle stimulatsiooni käigus tekkinud hirmutunnet kirjeldasid osalejad kui tunnet, nagu sisenetaks „pikka pimedasse koridori“, „nagu oldaks mere ääres ja lained tuleksid igast suunast“ või „nagu keegi ajaks taga ja püütakse tema eest põgeneda“. Panksepale on siinkohal oluline, et algne hirmutunne ei teki inimesel tingimata mingist konkreetsest ratsionaalsest olukorrast, vaid esmalt aktiveerub hoopis sügavam afektiivne süsteem ning alles seejärel hakkab ajukoor looma stsenaariumi, mis sellele tundele vormi annab.

Seda, miks elektrilise stimulatsiooni abil vallandatud hirm omandas katsealuste kirjeldustes just ruumilise vormi, ei ole otseselt eraldi uuritud. Ometi sobituvad sellised kujundid nagu pime tunnel, igast suunast lähenevad lämmatavad lained ja abstraktne tagaajamine hästi sellega, mida neuroteaduses hirmutunde ja ruumi omavahelistest seostest on teada. Inimese esmane ohule reageerimise kaitsesüsteem ei hinda üksnes ohu olemasolu, vaid ka ohtliku objekti kaugust, suurust ja lähenemiskiirust, ning bioloogilisel tasandil on hirm olnudki keha ja ähvardava keskkonna omavaheline suhe. Sellest vaatepunktist lähtudes võib „Tagatube“ käsitada kui hirmu neuro­psühholoogilist ruumi – ruum on kui psüühiline kogemus.

„Tagatubade“ arhitektuuri ähvardavus seisneb ruumide anonüümsuses, ent need ruumid mõjuvad ometi kuidagi ehmatavalt isiklikult. See on nagu kollektiivne õudusunenägu ning vaataja tunneb kohad ära, kuigi pole seal kunagi viibinud. See on arhetüüpse ruumi tunnus. Need ruumid ei ole kellegi konkreetne mälestus, vaid justkui mälestuse tühi vorm. Ripplagedega kontoriruumid, lõputud luminofoorlampidega koridorid on võõrad, ent ometi tuttavlikud, sest on lausa äravahetamiseni sarnased ruumidega, kus on päriselt oldud. Need on ruumid, mille modernse inimese psüühe ära tunneb.

„Tagatubade“ arhitektuuri tähendusväljas võib tuua paralleele nii Jorge Luis Borgese „Surematu“ linnaga kui Urmas Lüüsi ruumiinstallatsioonidega. Borgese loos jõuab jutustaja Surematute linna. Selle arhitektuuril puudub eesmärk: trepid, mis ei vii kuhugi, aknad ja uksed, mis ei allu asjalikule loogikale. Borgese Surematute linna arhitektuur kätkeb surematuse paradoksi: kui aega on lõputult, kaotab tegu oma kaalu, ei ole olemas kordumatuid hetki, sest igavikumõõtmes kordub lõpuks kõik. Urmas Lüüsi ruumiinstallatsioone võib kirjeldada kui ruumilisi unenägusid, kus kollektiivne kultuurilugu hakkab kõnetama vaatajat tema enda siseilma keeles. Need installatsioonid kutsuvad esile assotsiatsioone, kehalisi aistinguid ja mälestusi, mida Lüüs ise otseselt ette ei kirjuta ega esile manada ei püüa. Ruum annab kujundid, kuid psüühilise laengu lisab vaataja ise. Ajaloolised esemed, arhetüüpsed mustrid ja vaataja kogemus tunnevad teineteise ära, muutes need ruumid kollektiivse teadvustamatu ja vaataja siseilma kohtumis­paigaks. Nii võib Parsonsi, Lüüsi ja Borgese loomingut käsitleda psüühiliste ruumidena, mille arhitektuur muutub teadvustamatuse kandjaks: see pole enam lihtsalt kontoriruum, linn ega vanaema korter, vaid olukord, kus inimese loodud vormid hakkavad väljendama midagi, mida nende looja enam ei kontrolli.

„Tagatubade“ seos analüütilise psühholoogiaga ei paista olevat juhuslik, toimub ju kogu sündmustik paralleelselt peategelase, mööblipoe omaniku Clarki teraapiaprotsessiga. Seepärast on filmi sügavamate kihistuste mõistmiseks vaja uurida filmi narratiivi nii väliste kui ka sisemiste sündmustena. Clark tuleb terapeut Mary (Renate Reinsve) juurde sooviga mõista, miks tema käitumismustrid pidevalt korduvad, mis viis tema abielu purunemiseni ning kas tema sisemised skeemid (the way I’m wired) on sünni­pärased või on neid võimalik muuta.

Selliseid „allilma“ laskumise situatsioone on psüühe arenguks vaja ning pime mets, labürint, peidetud tuba ja keelatud uks tähistavad hetki, mil inimene peab lahkuma senise mina korrastatud maailmast ja kohtuma millegagi, mis seni on olnud teadvustamata, tõrjutud või pole veel oma õiget kuju võtnud. Need kohad on ohtlikud, sest võivad lammutada siseneja senise minapildi, kuid mis veelgi olulisem – nad on alati ka transformatiivsed, sest just seal võib inimene kohtuda oma varju, hirmude, kaitsete ja oma mina sügavama keskmega. Nimetagem seda siin jungiaanlikult Selfiks. Kuid psüühiline ülesanne on sama: mitte ainult leida väljapääs, vaid mõista, milline sisemine ruum on avanenud ja miks ego sinna sattus. Individuatsioon ehk psüühe terviku poole liikumine algab sageli just siis, kui inimene ei pääse enam vanasse tuppa tagasi.

Raske on eesti keelde tabavalt tõlkida peategelase kasutatud väljendit the way I’m wired, aga just see väljend on filmi sisu mõistmiseks oluline, viidates sisemisele vooluvõrgustikule, mis kannab psüühilist energiat. Ka mööblipoe elektri­kilp, mis sisaldab ühendusi, millest elektrikulgi aimu pole, kuid mis tarbivad tohutult vooluenergiat, seega rahalist ressurssi, mida peategelasel niigi napib, viitab kaudsemalt traumamustrite toitmisele ja nii kaua kui trauma­mustreid psüühilise energiaga toidetakse, jäävadki need korduma.

Traumateoreetik Donald Kalschedi väitel loob psüühe talumatu varase trauma korral arhetüüpse enese alalhoiu süsteemi, mis eraldab ja kaitseb psüühe haavatavat sisemist tuuma. Hiljem võivad needsamad kaitsekujud areneda jäikadeks sisemisteks ahistajateks, mis hoiavad inimest küll uute haavumiste eest, kuid takistavad ka võimalikke lähedussuhteid, spontaansust ja traumast paranemist. Nii võib „Tagatubade“ moondunud olendeid tõlgendada ka n-ö trauma-minadena ehk võimalike mina-fragmentidena, mis on mingisse talumatusse kogemusse kinni jäänud. Siin peitubki „Tagatubade“ sügavaim õudus: peategelane ei pea põgenema mingi välise koletise eest, vaid see koletis kuulub tema sisemaailma, on osa temast endast. Piir ohvri ja kurjuse vahel on ähmastunud ning inimene ei tea enam, kas teda ründav kurjus tuleb väljastpoolt või on see deemon temas kogu aeg olemas olnud. Viiteid David Lynchi filmidele leidub „Tagatubades“ nii mõneski stseenis, kuid just siin peitub ka teatav sisuline sarnasus, sest ka Lynchi deemonid ilmuvad tuttavast maailmast. „Sinise velveti“7 idüllilised fassaadid varjavad rõlgeid seksuaalfantaasiaid ja vägivalda, „Kadunud kiirtees“ ja „Mulholland Drive’is“8 loob psüühe alternatiivseid identiteete ja alternatiivreaalsust, et põgeneda süü, läbikukkumise või talumatu eneseteadvuse eest, ning „Twin Peaksi“ kuri vaim Bob ei ole vaid pimedast metsast inimeste hulka eksinud deemon, vaid inimlik julmus, mis imbub salaja välja meie enda teadvustamata Varju-materjalist. Jung pidas Varju all silmas isiksuse neid osi, mida teadlik mina enda juures ei tunnista või peab oma minapildiga kokkusobimatuks. Vari sisaldab sageli inimese tumedamat poolt – omadusi, mida ta peab ebamoraalseks või ohtlikuks. Jungi sõnul „kannab igaüks endas varju, ja mida vähem on see inimese teadliku eluga lõimunud, seda tumedam ja läbitungimatum see on“.9 Vanakreeka maksiim „Tunne iseennast“ ei kõla selles kontekstis enam lohutuse, vaid hoiatusena.

Nii võib „Tagatubade“ arhitektuuri mõista ka psüühilise mustri või trauma kordusena. See on ruum, kuhu pea­tegelased satuvad ikka ja jälle tagasi, sest sisemise ebaküpsuse või haavatavuse tõttu ei ole sellest saanud mälestus või kogemus, millele omistatakse sügavam tähendus. Nii muutub trauma psüühiliseks arhitektuuriks ja needsamad koridorid, väljapääsuta ruumid, trepid, mis ei vii edasi, sunnivad ekslema lõputute korduste labürindis. „Tagatoad“ teeb traumasse kinnijäämise silmale nähtavaks struktuuriks, mis taastoodab iseennast. See on muster, mis kordab ennast seni, kuni jõutakse arusaamale, et väljapääs ei peitu ruumis endas, vaid inim­psüühe sisemise struktuuri muutmises.
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  Kristjan Svirgsden 13. IX 1954 – 16. VII 2026

    
    
    
Lahkunud on operaator, režissöör ja dokumentalist Kristjan Svirgsden, Lobi küla Fellini.

„Mina sattusin televisiooni, tunnistan ausalt, juhuslikult. Aga see keskkond hakkas mind kohe vormima,“ meenutas Kristjan Svirgsden ühes oma vestes. Eesti Telefilmis töötas ta aastatel 1972–1993, hiljem tegi filme ja saateid Eesti ning välismaistele telekanalitele. Tema filmograafias seisab 27 autorifilmi ja teist samapalju kaasautorina.

Kinoliitu astus ta 1987. aastal ning vahest võibki pidada tema viljakaimaks perioodiks 1980ndate teist poolt, mil linastus keskmiselt neli autorifilmi aastas. 

Autorifilmidele tagasi vaadates põimuvad peaaegu kõigis neis kaks punast niiti. Esiteks õigel ajal omast ajast ees olemine ja teiseks rannakogukondade ja -inimeste suuruse jäädvustamine. 

Õigel ajal omast ajast ees olemine pakkus korraga esteetilist pildinaudingut ning vajutas Svirgsdenile omaselt alati mingile sotsiaalsele närvile. Näiteks 1998. aastal valminud „Roheline Kunda“ näitas kunagist kuurortlinna, millest tehas oli teinud tööstusõuduse, kust raha voolas välja ja kogukonnale jäi vaid saast. See joonistas pildi inimestest ja keskkonnast tehnosiirete hammasrataste vahel – teema, mille üle murravad kaks kümnendit hiljem pead teadlased ja eksperdid üle maailma. 

„Me tahame teile teha sügava kummarduse selle nimel, et te olete talunud, et te olete rikkunud oma tervist ja uskunud neid lubadusi, mida on siin antud puhtama keskkonna nimel.“ Filmi esimene tsitaat. Annab tooni, millel kulgeb kogu ülejäänud lugu. Pole ime, et see tekitas toona Eestis tugevat kriitikat. Filmi ostis ära BBC ja näitas seda 128 riigis üle maailma. 

Omas ajas puges inimeste meeltesse „Võõrad öös“ (1987), mille kohta praegu võiks ehk öelda: ansambli Kuldne Trio muusikavideote kompositsioon. Süvenenumalt vaadates tekivad aga alltekstid, ridade vahele kirjutatud sõnumid pildis ja tekstis. Justkui pitseri selles pöördelises ajas vajutas filmi viimane muusikapala „Mu isamaa armas“. Omas ajas ja natuke sellest ees. 

1989. aasta „Idatuuletorm“ on kirjade järgi film õppelaeva Krusenstern osalemisest Cutty Sarki regatil Läänemerel. Kuid sellessegi on punutud varjatud sõnum. Filmi läbiv tegelane on noor poiss, kelle vabadusejanu peegeldub Krusensterni reisil Euroopa säravates suurlinnades, kõiges läänelikus, mille ees uks oli veel mõnda aega suletud. Noor poiss on Kristjan Svirgsdeni poeg Kristjan Svirgsden, praegu isa jälgedes käiv ERRi tele- ja rindeoperaator. See film peegeldab isa ja poja ühist janu vabaduse ning seikluste järele.

Isa ja poja süda on aga alati olnud väikeses Lahemaa rannakülas Lobi neemel, kus Svirgsdenite esivanemad on elanud palju põlvkondi.

Kõrvalepõikena, Svirgsden polnud vaid filmimees. Aastaid avaldas ta ajalehes Virumaa Teataja vesteid elust kaluri­külas. Nii said virumaalased osa Svirgsdeni lugudest – elust enesest –, kus on kuulsaks kirjutatud nii seiklejahingega külakass Kondaja, kohalikud külainimesed kui ka ühissauna värvikad seigad ja riigibürokraatia.

Lobi elu ja inimesi jäädvustas Svirgsden 20 aasta vältel, millest valmis dokumentaal „Mida ei mäleta, pole olnd“ (2011). See on praeguste Lobi elanike südames lugu nende esivanematest, neist endist ja jäädvustus tuleviku lobikatele. 

Õigustatult on lobikad andnud Svirgsdenile tiitli „Lobi küla Fellini“ – ta oskas jäädvustada väikeste kogukondade sisemist suurust Rägaverest Kuressaareni. Nagu sedastab poeg Kristjan: „Isa võis olla ****, aga ta oli kõva mees!“

Marju Himma

Eesti Kinoliit



  Arhitektuur

    Kodud korda kaunilt, kaasavalt ja kestlikult. Võimatu missioon või reaalsus?

    Renoveerimisel tasub latt hoida kõrgel, aga mitte nii kõrgel, et sellest üle hüpata ei jaksa.

    Anni Martin, Murel Truu

    
Nii nagu raamatut ei peaks hindama kaane järgi, ei tohiks ka kortermajade renoveerimise üle otsustada nende nn kasuka, s.t välisilme põhjal. Ometi on isegi korras kasukas ja n-ö uued kopsud väärtus, mida tasub võimestada, mitte häbimärgistada.

Kortermajade renoveerimine on kirgi küttev teema mitmel põhjusel, aga eriti, kui jutuks tuleb arhitektuuri kvaliteet ja pikaajaline mõju. Ühelt poolt on tegemist kellegi kodu korda tegemisega, mille üle otsustatakse majaelanike enamuse, ühistu vajadustest ja võimalustest lähtuvalt. Teiselt poolt puudutab tulemus ka kõrvalseisjaid ehk majast möödujaid, kes hindavad uuenenud välimust ja väliruumi. Kolmandaks on ehitussektor üks suuremaid energia- ja ressursitarbijaid.1 Samal ajal peab kogu Euroopa nüüdisajastama pärast Teist maailmasõda elamukriisi lahendamiseks massiliselt ehitatud kortermaju: need on jõudnud seisu, kus tuleb põhjalikult uuendada nii tehnosüsteeme kui ka fassaadi ja katust, et kodumaja oleks ohutu ja nägus. Ka keskmise eestlase kodu on temast vanem2 ja vajab uuendamist.

Eestis on seni renoveerimiseks toetusraha jagatud peamiselt mitmesugustest Euroopa toetusmeetmetest. Euroopas on kokku lepitud, et energia kokkuhoid on eluliselt oluline nii piirkonna julgeolekule kui ka planeedi tervisele3 ning et tähtis on eluaseme kättesaadavus ja taskukohasus. Taskukohase eluaseme nurgakivi ja vundament on seniste kortermajade renoveerimine.

Euroopa Liidu meetmed on seotud ühiste eesmärkide saavutamisega ning raha tuleb koos kohustusega energiat kokku hoida ja kasutada loodusvarasid kestlikult. Lauri Lihtmaa on hiljuti kaitstud doktoritöös „Korterelamute renoveerimistoetuste regionaalsete mustrite analüüs“4 näidanud, et senise renoveerimismaratoni esimesed aastad võib Eestis jagada kolme perioodi (2010–2014, 2015–2018 ja 2019–2024) ning muutunud ja paranenud on nii toetusmeetmete tingimused kui ka renoveerimislahendused.

Ilu on vaataja silmades

Renoveerimine on klassikaline nurjatu probleem: palju osalisi, erinevad ootused, pikad ja keerulised protsessid, lahendused eeldavad koostööd ning sealjuures üht lihtsat retsepti pole. Teisalt aitab renoveerimine edukalt lahendada kliima-, keskkonna- eluaseme-, aga ka ruumikvaliteedi probleeme. Kuna teema puudutab mitmeid valdkondi, võib tulemus paista ühel või teisel moel keskpärane, mitte ilus.

Ilu on ajast aega proovitud sõnastada ja mõõta. Näiteks on kirja pandud kvaliteetse ruumi aluspõhimõtted5, Uue Euroopa Bauhausi põhimõtted6 ja juhend nende järgimiseks renoveerimises7. Ilu sõltub aga paljuski vaatajast.

Kriitikanooli renoveerimise kehva­poolse tulemuse pihta on eriti varmad pilduma arhitektid. Rõhutatakse linnaruumi vaesumist ja protsessi absurdsust: „Kampaania korras kliimakriisi lahendades kipub ununema arhitektuur ja kannatavad inimsuhted. Rohepöördest inspireeritud üllad ideed võivad muutuda naeruväärseks, kui nende rakendamise käigus hävivad ajalooliselt väärtuslikud hooned ja linna­ansamblid.“8

Ometi tehakse igal aastal korda sadu maju, elanikud ja naabrid on rahul. Paraku ei suudeta kõrgetasemelist arhitektuuri kvaliteeti tagada ka taskukohaste uusarenduste puhul – maksumus ei ole ka siis kättesaadav.

[image:  Tartus Anne tänaval on tehases eeltoodetud soojustuspaneelidega terviklikult renoveeritud tüüpprojekti nr 1-461 paneelkortermaja. Ehkki hoone välisilme on märgatavalt muutunud, on lahendus kooskõlas hoone karge modernismi ja liialdusteta arhitektuuri loogikaga.    ]Tartus Anne tänaval on tehases eeltoodetud soojustuspaneelidega terviklikult renoveeritud tüüpprojekti nr 1-461 paneelkortermaja. Ehkki hoone välisilme on märgatavalt muutunud, on lahendus kooskõlas hoone karge modernismi ja liialdusteta arhitektuuri loogikaga.
Eesti Puitmajaliit, EstNor OÜ

Liiga suur ambitsioon või minevikku kinni jäänud mälu?

Õigustatud on küsimus, kas arhitektid on lati liiga kõrgele seadnud. Nihkuva lähtejoone teooria põhjal (shifting baseline syndrome, s.t arusaam tavapärasest või vastuvõetavast muutub kogemuse ja ajaga) tuleb küsida: kas osalt on arhitektide kriitika kinni renoveerimismaratoni esimeste aastate lahendustes? Varased näited – soojustuskihtidega liiga tüsedaks renoveeritud majad, nn auku jäänud aknad ja tehniliselt poolikud lahendused – ei ole linnapildist kadunud ning on kujundanud ruumiloojate umbusku renoveerimise suhtes.

Ehitatud keskkonna hindamisel võib see tähendada, et mineviku kõige kehvem näide jääb vahepeal muutunud praktikat varjutama.

Praegune tervikrenoveerimine ei tähenda enam üksnes soojustuse lisamist, vaid ka ventilatsiooni, küttesüsteemi, torustike korrastamist ja sisekliima parandamist, aga abikõlbulik on ka ühisruumide nüüdisajastamine, varjumispaikade loomine ja väliala korrastamine. See sunnib täpsustama, kas arhitektide kriitika käib praeguste lahenduste või nende varasema varju kohta. Kas kriitika asemel poleks aeg käised üles käärida ja asuda pakkuma lahendusi, et ühistud hindaksid ja telliksid paremat arhitektuuri, mis on ühtlasi ka ühistule jõukohane?

Renoveerimise nõustamiskeskused

Ehkki enda suhtes kriitiline olemine on eestlaste rahvussport, tuleb teiste riikidega võrreldes tõdeda, et ei ole sugugi enesestmõistetav, et ühist raha jagatakse renoveerimises läbimõeldud lahendustele või isegi tervele majale korraga. Nii võib mujal Euroopas juhtuda, et linna üks osakond jagab energiavaestele raha soojustuse ostmiseks või akende vahetamiseks ja teine osakond laiutab käsi: küttele kulub vähem, aga toanurk hallitab.

Teisipidi on päris paljud ELi liikmesriigid meist palju paremini arendanud renoveerimise kontaktipunktide teenust (one stop shop), millega pakutakse ühistule või majaomanikule usaldusväärset nõu ühest kohast. Hüva nõu renoveerimise teekonna alguses annab võimaluse kaaluda eri alternatiive ja jõuda kiiremini paremate ja toimivate lahendusteni.

Meilgi on üksikuid näiteid. Renoveerimise lipulaevad on Rakvere ja Lõuna-Eesti. Tartu on juba aastaid eri projektidega kortermajade renoveerimisele hoogu andnud (projektid „SmartEnCity“, „Annelinn+“, ringrenoveerimine jt9). Nüüdseks on olemas tasuta renoveerimise tervikteenus ühistutele nii tugiteenuse „Tartu renoveerib“ kui ka Ettevõtluse ja Innovatsiooni Sihtasutuse (EIS) ning Tartu Regiooni Energiaagentuuri koostöö kaudu. Samuti renoveeritakse usinalt Elvas Nooruse kvartalis.10 Rakvere nõukaaegsed kortermajad on juba peaaegu kõik korda tehtud, lahendused on leitud mh arhitektuurivõistluse kaudu, ning Võru südalinngi on renoveerimise hoo üles saanud: kortermajad on korda saanud KredExi/EISi toel ning ajalooliste hoonete renoveerimisele annavad hoogu projekt „BuildEst“ ja linna nõustamisteenus.11

Seegi kogemus näitab, et renoveerimine on kompleksne ettevõtmine, mis vajab paljude osaliste koostööd ja mitmesuguse pädevuse kokku toomist. Omanik ja ühistu puutuvad renoveerimisega kokku kord või kaks elu jooksul, renoveerimise käivitamisega tekkiv rahaline vastutus on aga suur ja mõjutab paljusid. Oleks naiivne arvata, et piirkondlikku renoveerimist, nn naabruskondlikku uuendust, millel on veelgi laiem ja pikaajalisem mõju ja kus majade uuendamise kõrval tuleb ümber mõtestada linnakeskkond, saaks eest vedada ühistu juht. See vajab selgelt kohaliku omavalitsuse initsiatiivi.

Seda kurvastavam on olnud Tallinna linna käiguvahetus. „Softacademy“ projekt, mille selgroog on nelja Mustamäe vanima paneelmaja nüüdisajastamine, nii et täidetud saaks kõik Uue Euroopa Bauhausi põhimõtted (identiteet, esteetika, ligipääsetavus, kaasamine, kestlikkus jms), kuid mille suurem eesmärk on arendada Tallinna kui vabariigi kõige suurema omavalitsuse ja tõmbekeskuse renoveerimisteenust ja panna alus protsesside kiiremale ja sujuvamale toimivusele, sai ootamatu tagasilöögi. Pärast 2025. aasta kohalikke valimisi tõmmati pidur peale just renoveerimise kiirendi arendamisele ja koondati selleks äsja loodud ametikohad. Tallinlased on oma kodumaja renoveerimisega nüüd jälle omapäi ja jooksevad spetsialistide vahet …

[image: Pärast Teist maailmasõda ehitatud kortermajade ja nende ümbruse renoveerimine aitab ajakohastada taskukohaseid eluasemeid. Parem linn algab sageli tavalise kodu kordategemisest.   ]Pärast Teist maailmasõda ehitatud kortermajade ja nende ümbruse renoveerimine aitab ajakohastada taskukohaseid eluasemeid. Parem linn algab sageli tavalise kodu kordategemisest.    
Martin Siplane

Ühine aruteluring loomeliitude Pärnu suveseminaril

Selleks et arhitektidega koostöös renoveerimise võimalusi arutada, korraldasime 2. juulil arhitektide, sisearhitektide ja maastikuarhitektide liitude Pärnu suveseminaril „BuildEsti“ ringkäigu. Ühiselt arutasime seni toimunut ja tõime välja positiivse: kodumajad on korda saanud, korterite sisekliima on tervislikum ning ka linnaruum on korrastatum. Vaatasime ringkäigul majade näitel, kas ja kuidas on Euroopa Uue Bauhausi põhimõtteid rakendatud, ja tulemused on rõõmustavad. Tõdesime, et Pärnul on tekkinud oma käekiri hruštšovkade uuendamiseks.

Ringkäigu üks lihtne näide oli A. H. Tammsaare pst 26 paneelmaja, kus iga trepikoja juurde on pandud lihtsad pingid. Mööduja võib muiata: kas see ongi Euroopas oodatud kvaliteedihüpe? Aga selle maja vanemal elanikul võib olla puhkevõimalus enne poekottidega neljanda või viienda korruse korterisse minekut eeldus, et ta üldse julgeb poodi minna. Kui liikumistee on piiratud ja viib enamasti korterist pingini ja tagasi, võib seesama pink olla vajalik naabritega suhtlemiseks. Mitme väikese lapse vanemale võib see olla koht, kuhu suurem laps korraks ootama saata, kuni väiksem õuevalmis saab.

Selge, et see ei ole suure žesti, vaid argielu arhitektuur, kuid sellise mõõdu­puuga tuleks taskukohase eluaseme renoveerimist hinnata sagedamini. Mitte ainult selle järgi, kas tulemus erutab ruumiprofessionaali, vaid ka selle järgi, kas see teeb majaelaniku elu lihtsamaks, tervislikumaks ja mõnusamaks, ja et naabrid patsutaksid pärast remonti ühistujuhti õlale ja ütleksid „tubli töö!“.

Unistada võib, aga arved tasub elanik

Arutelul kerkis ka küsimus, miks isegi nendes välisrahastusprojektides, kus elanikele pakutakse rohkem nõustamist, kaasamist ja võimalust eri lahenduste vahel valida, jäävad tulemused enamasti konservatiivseks. Miks ei valita katuseterrasse, lisarõdusid, maast laeni aknaid, mahulisi fassaade või lifte? Üks vastus on, et paremat ei osata alati tahta, ning ehk kardavad kortermajade elanikud ka liialt eristuvaid lahendusi. Teine, palju ebamugavam vastus on, et sageli ei ole see enam taskukohane.

Kui korteriomanikul tuleb valida, kas maksta pärast renoveerimist laenumaksena kaks või viis eurot ruutmeetri kohta, ei võistle katuseterrass abstraktse ilu, vaid laste huviringi, ravimite või igakuise toiduarvega. Taskukohase eluaseme puhul on iga lisalahendus raha, mida maksta ei tihka, kui seda pole just hädasti vaja. Isegi baastoonist erinev seinavärv tähendab renoveerimisel lisakulu. Seetõttu on ebaaus seada nõukogude­aegsete kortermajade renoveerimisele ruumilise kvaliteedi tingimusi, mida ei suudeta tagada ega kinni maksta isegi uute taskukohaste eluasemete puhul.12

Ometi võib küsimus olla ka harjumuspärasesse kinni jäämises. Kui endal terviseprobleeme pole, võib näida, et viienda korruse koju lõksu jäänud vanemad elanikud (need, kes ei julgegi korterist välja minna, sest ei ole kindlust, et on jaksu koju tagasi tulla) on võõras mure. „Softacademy“ kogemus näitab, et lifti lisamisele võidakse jõuliselt vastu seista isegi naabermajades …

Järeldused ja ettepanekud

Renoveerimise suurim probleem ei ole enam tehnilise teadmise või heade ja järeleproovitud näidete puudumine. Probleem on hoopis toetuste katkendlikkus, ka sõltuvus toetustest, nõustamise vähene ja ebaühtlane kättesaadavus. Seni on Eestis renoveerimist rahastatud valdavalt Euroopa meetmetest, mis tulevad hooti ja mille tingimuste kohandamine siinsetele oludele on paras peavalu. Kritiseeritakse, et renoveerimine keskendub soojustamisele, aga energia­kokkuhoiuks Euroopast toetusraha antaksegi. Kritiseeritakse, et välialad jäävad renoveerimisel unarusse, aga korterelamute ümber on enamasti linnamaa, mille arendamine sõltub linna initsiatiivist muutusi vedada, või palju sagedamini, selle puudumisest.

Renoveerimise üle arutledes tasub seega latt hoida kõrgel, aga mitte nii kõrgel, et sellest ei jaksa üle hüpata ja see muutub elanike suhtes ülekohtuseks. Hea renoveerimine on võimalik küll ja selleks on Eestis juba hulk häid näiteid. Need ei pruugi olla arhitektuuriajakirja mõttes efektsed, kuid ei ole ka midagi häbeneda, ammugi häbimärgistada. Mõnikord algabki parem linn sellest, et tavaline kodu saab korda ning renoveerimine ei vii elanikke vaesusriski ega toimetulekutoetuse saajate sekka.

1 Hoonetes kasutatakse ligikaudu 40 protsenti Euroopa Liidus tarbitavast energiast. Ehitus- ja lammutusjäätmed moodustavad üle kolmandiku kõigist ELis tekkivatest jäätmetest. Vt Energy Performance of Buildings Directive, European Commission.

2 Elamistingimused. – Rahva ja eluruumide loendus 2021. Statistikaamet. https://rahvaloendus.ee/et/tulemused/elamistingimused

3 Andmed näitavad, et elame võlgu. Globaalne ületarbimise päev saabub tänavu 30. juulil. (Earth Overshoot Day 2026 falls on July 30. – Earth Overshoot Day.) Ületarbimise päev näitab, mis päevaks on inimkond ära kasutanud planeedi selle aasta taastuvad ressursid, ja see päev nihkub aasta-aastalt varasemaks. Näiteks 1987. aastal oli selleks 23. oktoober.

4 Lauri Lihtmaa, Analysis of Regional Patterns in Apartment Building Renovation Subsidies. Doktoritöö. Tallinna Tehnikaülikool, 2026.

5 Kvaliteetse ruumi aluspõhimõtted. – Maa- ja ruumiameti veebileht https://maaruum.ee/ruumiloome-ehitus-ja-planeerimine/ruum-ja-arhitektuur/kvaliteetse-ruumi-aluspohimotted

6 NEB tegevuses: linnade visioonist linnade ümberkujundamiseni. – European Urban Initiative 13. IV 2026.

7 Murel Truu, Elina Liiva, Anni Martin, Renoveerimine – rohkem kui energiatõhusus. – Kliimaministeerium 2025. https://kliimaministeerium.ee/sites/default/files/documents/2025-06/Bauhaus%20juhis%20renoveerimiseks_0.pdf

8 Selgusid Eesti arhitektuuripreemiate 2025 laureaadid. – Eesti Arhitektide Liit 15. II 2026.

9 Säästev Tartu. https://tartu.ee/et/saastev-tartu

10 „Horizon drOp“ projekt.

11 Annika Urbas, Tiina Hallimäe, Anni Martin, Võru ajalooliste elamute renoveerimise õpilabori esimesed tulemused. https://kliimaministeerium.ee/sites/default/files/documents/2025-08/Interim%20Report%20of%20the%20V%C3%B5ru%20living%20lab%20for%20historical%20buildings%20%282022-2024%29.pdf

12 Võrdluseks: Kinnisvarabüroo Uus Maa OÜ, Pöörise elurajoon – palavalt armastatud uusarendus Mustamäel. – Postimees 19. III 2020.




  Kes sa varem olid?

    Annelinna uus varjualune „Varem“ pakub eraldatud peatuspaiga muidu üsna lagedal väljal ning seob ruumiloome ja taaskasutuse teemad arusaadavalt ja põhjendatult.

    Anna-Liisa Unt

    Eesti kunstiakadeemia arhitektuuritudengite varjualune „Varem“ Tartus Annelinnas. Autorid Jako Julius Schmid (kavandi autor), Aabel Sonn, Alisa Titova, Andra Press, Anita Liis Otsus, Andrei Pustovalov, Artur Tani, Carolyn Jacqueline Raba, Diana Vaker, Emma Erin Meri, Karmen Viilup, Karoli Maria Krause, Liis Reinvee, Mariell Õismets, Mirtel Rist, Sigrid Anton ja Sonja Koidu. Kursuseprojekti juhendasid Helena Männa, Elina Liiva ning Margus Tammik.


Varjualused on Eesti kunstiakadeemia esimese kursuse arhitektuuriüliõpilaste mahukaim debüütprojekt – katsetus ruumi, vormi ja materjaliga inimkeha skaalas.1

Varjualuste loomine on ajaga alati kaasas käinud, viimastel aastatel tuleb peale koha identiteedi tabamise ja inimmõõdus ruumiühiku loomise hõlmata ka ehitussektori praegune tuleproov – kriitiline suhtumine toormesse ja materjalide eluringi. Ehituses kasutatavad Maa ressursid on üleilmselt inimkonna ühisvara, mis osaliselt küll taastuvad, aga suures osas suhtutakse neisse pillavalt. Veel liiga endastmõistetavalt ei lähe arvesse iga uue objekti hädavajadus, vahendite kogus, asukoha kõigi ettevalmistustööde tarvilikkus, ehituseks vajaliku energia ja tekkivate jääkide vähim hulk ning loodu õigus järelelule. Kõige selle kõrval näib narr kodus prügi sorteerida.

Niisiis tuleb EKA tudengitel varjualuse ehitamiseks kasutada võimalikult suures mahus varem juba kasutuses olnud tooret. Kuna kavandite väljatöötamisel ei ole saadaolev materjal ette määratud, saadab disaini- ja projekteerimisprotsessi kuma, mis hoiab osalejad pidevalt valvel ja paindlikkusele vastuvõtlikud.

Varjualuste plejaad

Varjualuse loomisel arvestatakse iga kord selle tulevase asukohaga ning objekt hakkab kuju võtma ümbritsevate linnaehituslike elementide, sekkumisvajaduste ja -võimaluste, mikrokliima ja arhitekti idee järgi. Suur osa nüüdseks püstitatud 21 varjualusest paikneb Pedaspea Krasmukse talu endisel karjamaal, kus need moodustavad eksperimentaalse vaatamisväärsuste väligalerii (soovitan!), osa objektidest asub siin-seal Tallinna linnaruumis, kuuendat korda täiendati varjualusega Tartu avalikku ruumi.

Tartu-seeria esimene varjualune „Nurk“ paikneb 2021. aasta suvest alates Kaubamaja ees Uueturu platsil, järgmisel aastal püstitatud „Kino“ kompleks Ülejõel Holmi pargis on rängast kasutusest juba kõvasti räsitud. Raatuse tänava pikenduse 2023. aasta „Linnutee“ teisaldati eelmisel aastal Uus-Raadi elamurajooni, kolm viimast objekti on mõtestanud Annelinna majadevahelist ruumi. Ülemöödunud aastal kerkis Kaunase puiestee kerg­liikluskiirt mööda liikujatele aja mahavõtmiseks tribüünisarnane „Ava“, möödunud aastast täiendavad „Õrred“ pika purdena Annelinna Saare tiigi kallast. Värskeim „Varem“ markeerib esimese muudatusena peatselt pargialaks uuendatavat muruplatsi Tartu linnaraamatukogu Annelinna harukogu lähedal.

[image: ]Keraamilise tellise esteetika pole Annelinnale üldse omane, aga valminud struktuur mõjub nagu ümbritseva peegeldus vees – standardne ja rütmiline, ent väikese omanäolise erinevusega igas üksikus ühikus.    
Evelin Lumi

Ihaldusväärne tellis

Varjualune on arhitektuuriüliõpilastele õppimisprotsessis tõeline suurprojekt. See on tähelepandavasse kohta asetatav harjutustöö, mis annab kogemuse kavandatu elluviimiseks. Protsessi lõpptulemus on reaalsus, millele kuju andmiseks tuleb kokku tuua ideaalid, teised ja kolmandad osalised ning hulk muutujaid. Detailne projekteerimise ja ehitamise kogemus on hindamatu, lahendaja ees on tuleristsed, mille käigus tuleb leida lahendused materjalide, füüsika, ilmastiku, aja- ja eelarvestuse, paberi-, kommunikatsiooni- ning meeskonnatöö esitatud ülesannetele. Ülesande rõhk pole seatud klassikalises mõttes varjualuse – paviljoni või putka –kavandamisele. Pigem asutakse õppeaasta alguses uurima inimese ja teda ümbritseva klimaatilise ja sotsiaalse ruumi seoseid, et selgitada välja, kes mille eest ette antud asukohas turvet ja katet vajab. Esmalt pakub igaüks oma lahenduse inimkehale varje pakkumiseks. Täpsemaks projekteerimiseks ja ehitamiseks valitakse kõigi kavandite hulgast lõpuks välja vaid üks.

Sel aastal kogu kursuse ja Annelinna elanike koostöös välja valitud „Varem“ pakub eraldatud peatuspaika muidu üsna lagedal väljal ning seob ruumiloome ja taaskasutuse teemad arusaadavalt ja põhjendatult. Olgugi et varemed võiksid geopoliitilisel taustal tekitada kõhedust, kutsub müürilabürint esile hoopis teise reaktsiooni. Millegi varem eksisteerinu lammutamisel kõrvale pandud materjal paneb küsima: mis see varem oli? Sama tõuke annab ka kontekst. Annelinngi on muu mis varem. Paljude elamute nüüdne välimus on algse kinni katnud ja nii väärtuslikku kui ka vääritut kaotsi lasknud minna. Kunagine kehv ehituskultuur hoidmist ei vääriks, ent ehitusajaloolane Maris Mändel toonitab, et ka tüüpkorterelamud on siinse arhitektuuripärandi osa.2 Nn paneelikate uuendamine on hädavajalik, aga ühe hoone kaupa tehtud viimistlusviiside valik pole ansamblilisusele hästi mõjunud. Missugune siin kõik varem oli, tuleb varsti välja ainult vanadelt piltidelt.

Varjualuse peamiseks ehitusmaterjaliks valitud keraamilise tellise esteetika pole Annelinnale üldse omane, aga valminud struktuur mõjub nagu ümbritseva peegeldus vees – standardne ja rütmiline, ent igas üksikühikus väikese omanäolise erinevusega. Terve kollektsioon vabrikumärke (Ilmatsalu, Võrukivi, ERT, PTK, JTT jne) kividel kinnitavad, et müürid on toonud kokku väga erinevad piirkonnad ja ajastud. Tõesti, missugused ja kus need hooned või rajatised varem olid?

Tellised otsiti kõik tööülesande osana järelturult ise kokku, tõdedes, et need on väga minev kaup. Jätkus nii pakkujaid kui ka teisi tahtjaid. Materjali varasem elu jääb seetõttu peitu; selle osalus linnaehituse ajaloos, kohaloolises kontekstis või huvitavas struktuuris tulemusele väärtust ei lisa, aga millegipärast on punane tellis ikka sümpaatne ja ihaldusväärne. Mändeli käsitluses aitab materjali väärtustada selle kasutusajalugu: „See, kuidas, kui palju ja miks mingit materjali arhitektuuris on kasutatud, seostatuna ühiskondlike protsessidega, annab võtme selle tähenduse mõistmiseks ning seeläbi ka väärtuse hindamiseks.“3 Keraamiline tellis saadab Lõuna-Eesti ehituskultuuri keskajast saadik. Telliseid on toodetud ka Tartus, lähiajalugu tunneb siin vaid ahjupotitööstust, kus toormena kasutati algul Raadilt ning hiljem Laeva kandist kaevandatud savi.4 Terrakota on seega siin juurtega kõvasti kinni ja selle staatus upitamist ei vaja. Raudbetoonpaneelid, millest Annelinn kokku on laotud, on samaväärselt argine ehitusmaterjal, aga selle sünniaeg ja aja järelkajad kannavad eelarvamusi. Materjali kasutuslugu paneb selle esimesel võimalusel kinni katma.

Annelinlased on ka ise südikad kunagisi puudusi heastama. Majadevahelise ruumi mõtestamine kombinaatehitusele omal ajal enamasti järele ei jõudnud ja olgugi et siia-sinna istutatud puud on juba salud, läbib annelinlaste unistusi ikkagi soov olla loodusele veelgi lähemal. Laial väljal tuult murdev varjualune annab selleks hea võimaluse.

1 Varjualused. – EKA veebisait. https://www.artun.ee/et/erialad/arhitektuur-ja-linnaplaneerimine/tood/varjualused/

2 Maris Mändel, Tehiskivimaterjalid Eesti 20. sajandi arhitektuuris: kasutuslugu ja väärtustamine. Eesti Kunstiakadeemia, 2019.

3 Samas.

4 Sturm Keraamika veebisait hstrum.ee




  Kastis on kodu

    Arusaam kvaliteetsest ruumist on ajaga teisenenud. Massehitusaegsed elamurajoonid ning sealne eluviis ei kõneta enam noort kodurajajat.

    Elina Liiva

    [image: ]Riina Lii Parve, Siiri-Liis Huttunen, Triin Reidla ja Siim Tanel Tõnisson, Suured kastid linna serval. Tüüpkortermajade areng ja uuendamine. Kujundanud Anna Riin Velner. Tallinna linnaplaneerimise amet, 2026. 68 lk.
„Suured kastid linna serval“ on trükis kortermajadest, mis on ehitatud linnades aastatel 1950–1980. Eesti elamu­fondist moodustavad need hooned enamiku. Tüüpkortermajade ilmumine tõi uut moodi majadega kaasa ka suurema kultuurimuutuse. Moodne inimene elas linnas mugavustega korteris ja oli ühiskonnas aktiivne. Uus vabaplaneeringuga keskkond oma väikeste korteritega pidi soodustama sellise elustiili kujunemist. Sõjajärgne väga suur nõudlus eluasemete järele ja masselamuehitus kujundasid ka ehitusmaterjalitööstust ja ehitust. Ehitada oli vaja kiiremini, mis omakorda tähendas uusi ehitustehnoloogiaid ja -materjale. Uue ruumitüpoloogia mõju oli mõõtkavadeülene, ühtlasi tekkis vajadus sobiva mööbli ning uut eluviisi toetava linna infra­struktuuri järele. Kõige selle tulemusena omandas kodu Nõukogude Eesti elanikule, kellest suurem osa oli varem elanud maal, kiiresti uue tähenduse. Ühisveevärgi ja ühiskanalisatsiooniga korterist sai tolle aja luksus, moodsasse korterisse sooviti kolida ka Kalamajast. Sellest ajast on möödas keskmiselt 60 aastat ning küsimus tüüpkortermajade edasise käekäigu kohta on tõstatanud terava arutelu. Arusaam kvaliteetsest ruumist on aja jooksul taas muutunud ning need elamurajoonid on olukorras, kus toona loodud eluviis ei kõneta enam praegust noort kodurajajat. Valdavalt elavad nendes piirkondades korterite esialgsed omanikud, kes tihtilugu ei otsi ka liialt suuri muutusi ning kellele see keskkond on tuttav ja kodune. Vahepeal on linnad kasvanud ning esialgu linna serva ehitatud hooned on tänapäeval täiesti heas asukohas, ühissõidukiga 20 minuti kaugusel kesklinnast. Seega on nende piirkondade nüüdisajastamine vajalik ka valglinnastumise pidurdamiseks ning puudutab peale korteriomanike ka linnaametnikke ning miks mitte ka arendajaid.

Igal juhul on linnaosade elukvaliteedi küsimus aina ajakriitilisem ning aktuaalne trükis „Suured kastid linna serval“ võiks huvi pakkuda paljudele.

[image: ]Algselt linnaserva ehitatud tüüpkortermajadel on nüüd hea asukoht, ühissõidukiga vaid 20 minuti kaugusel kesklinnast, ja valglinnastumise pidurdamiseks on vaja need piirkonnad korda teha. Pildil Muru ja Pere arhitektuuribüroo renoveerimisprojekt Haapsalus.     
Riina Lii Parve

Magala kuvandi murdmine

Trükis on lihtsa ülesehitusega ning kõigile arusaadav. See koosneb kolmest osast: kõigepealt antakse kokkuvõtlik ülevaade kõnealuste hoonete ehitusloost ning kaasnenud uudsest eluviisist, seejärel tuuakse esile, mida hoonete renoveerimisel peab silmas pidama, ning lõpetuseks antakse kataloogi kujul ülevaade Eestis leiduvatest tüüp­kortermajadest. Enne tehnilisse infosse laskumist hoonete kultuuriloolise ülevaate andmine on sümpaatne. Tüüp­kortermajade elanikud on renoveerimise infoväljas juba niigi, kuid sageli on seda puudutav tehniline info paljudele kauge ja keeruline. Käesolevas trükises käsitletakse neid maju masinliku kasti asemel inimese koduna ja sellega on elanikele pakutud ka teistmoodi motivatsioon renoveerimiseks. Pelgalt informeeriva lendlehe asemel on tegemist selgitusi jagava masselamurajoonide identiteeti lahkava trükisega. Siinkohal mõjub intrigeerivalt trükise pealkiri, mis tituleerib hooned kastideks. Tõele au andes võib öelda küll, et tegemist on ülimalt lihtsa arhitektuurikeelega, tüüphoonet on väga kerge võrrelda kastiga. Kuid kasti sees on elu ning sellele pöörab trükis ka tähelepanu. Samuti on välja toodud vähesed detailid, mis nendel hoonetel siiski on olemas, kuid mida alati ei märgata. Hoone nimetamine kastiks mõjub negatiivselt, kuid igatahes tekitab see huvi ning trükise sisu loob kasti asemel pildi inimese kodust. Seega mõjub pealkiri pigem provotseerivalt ning isegi väikese vastupanuaktina laialt levinud nn magala kuvandi murdmiseks.

Provokatsioon võib aga osutuda erialakeskseks ning tekitada küsimusi trükise sihtgrupi kohta. Erialainimestele on see liiga lihtsakoeline ja neile jääb uut infot väheks. Põnevaim on ehk kataloogi osa, kus antakse hea ülevaade, mis laadi hoonetega peab tegelema hakkama. Erinevate tüüphoonete koos vaatamine juhib tähelepanu nende erinevustele ja korduvusele, mis omakorda loob pinnase uute lahenduste pakkumiseks. Niisugune kataloog võiks olla abimaterjal nii arhitektidele, tootjatele kui ka inseneridele, kuid selle jaoks on trükis poolik, esitades vaid väikese osa Eestis levinud tüüpidest. Küll aga paneb see edasi mõtlema – eriti olukorras, kus äsja on lõppenud ka esimene sedasorti hoonete renoveerimise arhitektuurikonkurss –, kas täiendatud kataloog osutuks ehk erialainimestele vajalikuks.

Ajal, mil renoveerimine levib lainetena, on trükis hea infoallikas majaelanikele. See annab hoonetele loo ja loomuse ning renoveerimine ei ole ainult energiatõhususe parandamine.

Mis tunne jääb aga elanikule, kui tema kodu nimetatakse kastiks? Kas ta haarab trükise hea meelega raamaturiiulilt või annab pealkiri alust provokatsiooniks? Provotseeriv lähenemine toob teemale tähelepanu, kuid sel juhul oleks võidud hoopis üle võlli keerata ning näiteks ka graafilise disaini osas julgem olla.

Koostöö lihtsustaja

Töövihiku laadis üles ehitatud trükises käiakse renoveerimise vaatepunktist läbi kõik hoone elemendid ning tuuakse välja teemad, millele iga elemendi puhul peab tähelepanu pöörama. Renoveerimise info on ajakohane ning enamasti saadavad iga teemat ka illustreerivad fotod. Info on küllalt lihtsas keeles ning võib osutuda heaks abimaterjaliks ühistutele, kes peavad langetama arhitektuuri puudutavaid otsuseid. Samuti leian, et trükis on ka hea vahend arhitekti ja ühistu vahelise koostöö lihtsustamisel ning abiks kallimate lahenduste põhjendamisel. Küll aga, arvestades, et viimastel aastatel on tüüpkortermajadega tegeletud väga palju nii akadeemilisel kui ka riigi tasandil, tunnen puudust alternatiivsetest arhitektuurilahendustest. Üle Eesti hooneid pildistades on tehtud suur kiiduväärt töö, kuid kuna trükis on renoveerimise suunitlusega, siis inspiratsiooni saamiseks tunnen puudust mõnest rahvusvahelisest näitest ja eksperimentaalsete projektide kajastamisest.

Üldjoontes täidab trükis oma peamist eesmärki: pakutakse ülevaade Eesti tüüpkortermajade kujunemisloost, nende väärtusest ja renoveerimise põhimõtetest. Selle tugevus seisneb oskuses käsitleda masselamuid mitte pelgalt tehniliste objektide, vaid kodudena, siduda renoveerimise küsimused kultuuri ja ajalooga. Ometi oleks see renoveerimise väljaanne võinud olla ambitsioonikam. Oleksin soovinud rohkem infot tüüpkorter­majade hulga kohta Eesti elamufondis, et mõistaksin paremini nende mõju ühiskonnale ning suuremat tähelepanu väliruumile, mis on elukeskkonna kvaliteedi kujundamisel sama oluline kui energiatõhusus. Mainitud rahvusvahelised näited ja eksperimentaalsemad renoveerimislahendused oleksid pakkunud inspiratsiooni nii elanikele kui ka erialainimestele. Neid puudujääke arvestades jääb trükis ettevaatlikuks, kuid selles peitub ka väljaande tugevus: tegemist on hästi koostatud sissejuhatusega. Ajal, mil tüüpkortermajade tulevik puudutab suurt osa linnadest, on selline ülevaatlik trükis kahtlemata vajalik.



  Lõpulugu

    „Aga ma ju armastan sind“

    Tahetakse küll võrdsust, aga mitte nõnda, et tõustaks kõrgemale – vastupidi, kõik parem ja kõrgem tuleb kiskuda alla, armetusse.

    Hasso Krull

    
Nietzsche nihilismikriitika juurde kuulub üks mõiste, mida tänapäeval meelsasti ei meenutata, kuigi see läbib modernsuse kõiki kihte. See on prantsuskeelne ressentiment, mida Nietzsche oma emakeeles väljendada ei tahtnud, justkui aitaks võõrkeel kolli eemale peletada. Kolli väge aga pole see nõrgendanud. Eesti keelde on Andres Luure selle tõlkinud liit­sõnaga „salavimm“.1 Nõnda rõhutab ta ressentiment’i varjatust, arglikku peitupugemist, et siis ootamatult välja lüüa, tihti raskesti mõistetaval kujul. Aga sisuliselt on ressentiment ikkagi vimm mis vimm. Vist on meil ammugi aru saadud, mis elukaga tegu.

Salavimm on nihilismi mootor. See on keerukas afektiivne pundar, mis koosneb allasurutud vihast, raevust ja nördimusest. Tunded, mis pole õigel ajal valla pääsenud, vaid on jäänud vaikselt vinduma, enamasti sotsiaalsetel põhjustel. See on orja vimm isanda vastu, alama vimm ülema vastu, nõrgema vimm tugevama vastu. Algpõhjus on kindlasti ülekohus, mis jääb vastuseta. Kui aga vimma pärandatakse põlvest põlve, saab sellest džinn pudelis. Enam ei saa ta kätte maksta sellele, kes ta kunagi alla surus; seepärast on ta valmis tasuma igaühele, kes ainult pudeli avab. Nõnda saabki vimmast salavimm, ajalooline pärandus. Ja nõnda hakkab ta toitma nihilismi, seda sügavat vaenu elu vastu, mis on omane juba monoteistlikule religioonile ning millest on saanud modernsuse põhijõud.

Pole siis ime, et hüpnosfäärist on saanud salavimma pesa. Hiljuti on seda vaadelnud prantsuse filosoof Valentin Husson raamatus „Salavimma rahvas: väike trollifilosoofia“.2 Hussoni meelest on internetis müttav troll tänapäeva salavimma kehastus, uue inimkonna metonüümia. „Pärast asotsiaalsete võrgustike leiutamist,“ kirjutab Husson, „on inimene inimesele troll.“3 Kuna troll saab tegutseda anonüümselt ja nähtamatult, saab ta välja öelda kõike, mis salavimma reservuaari ajapikku on kogunenud. Seepärast reageeribki troll nii innukalt internetis ringlevatele sisudele. Ehkki keegi pole trolli rünnanud, tundub talle alati, et teda tahetakse rünnata. Ja mis peamine, kõigis trolli hädades on süüdi keegi teine. „Keegi peab ju vastutama selle eest, miks ma õnnetu olen,“ kõlaks kokkuvõtlikult trolli vaikiv maksiim.

Viidates Nietzschele, leiab Husson, et troll püüab väärtusetuks muuta kõike, millel vähegi väärtust, muutes kõik väärtused eimiskiks. Selline väärtusekadu ongi nihilismi põhitunnus. Trolli ainus himu on kättemaksuhimu, tema ainus tahe on eimiskitahe. „Trolli paneb liikuma hävitamistung: otsekui laps, kes naeru lagistades lõhub liivalossi, mille isa talle hoolega ehitas, taandab troll eimiskiks kõik, mis võiks midagi olla. Mitte küll sellepärast, et kritiseeritav sisu poleks hea, vaid sellepärast, et kõik, mis on, meenutab trollile, et tema ise ei ole midagi. Teisisõnu, iga jõud meenutab talle tema jõuetust, iga jaatus tema nõtrust.“4 Trolli kättemaks on nõrkade kättemaks tugevatele, väetite kättemaks võimsatele, see „tarantli hammustus“, millega Nietzsche iseloomustas moodsat egalitarismi. Tahetakse küll võrdsust, aga mitte nõnda, et tõustaks kõrgemale –vastupidi, kõik parem ja kõrgem tuleb kiskuda alla, armetusse. Kerge irooniaga võib öelda, et World Wide Web ongi sellise mürgiämbliku võrk.

Husson ei piirdu aga nii lihtsa hinnanguga. Teda huvitab, kes on õieti troll, see meie aja kangelane. Selle selgitamiseks laenab ta teise mõiste Martin Heideggerilt, kes on kõnelnud inimese olemisvõlast ehk süüdiolemisest (Schuldigsein). Olemise võimalused kutsuvad inimest, neid võimalusi tuleb haarata, et saada iseendaks. Kui võimalustest kinni ei võeta, ütleb inimene oma olemisest lahti, tema eksistents muutub olemise eituseks. Just see ongi juhtunud trolliga, kes veedab kogu aja ekraani taga, loobudes pikkamööda kõigest, mis ta oleks võinud olla. Temast on saanud „negatiivne olevus, kes iseendaks ei saanudki“.5 Troll koosneb ainult teostumata võimalustest, ainult sellest, milleks tal saada ei õnnestunud. Kuid omaks võtta ta seda ei suuda, sest sel juhul ilmuks talle tohutu olemisvõlg. Niisiis peab troll oma olemiseituses süüdistama kedagi teist – ta peab kellegi teise eimiskiks muutma, et mitte kogeda iseennast eimiskina. Selline impulss käivitabki küberahistamise. Iga sõna mõjub ahistajale rünnakuna; iga pilt solvab teda, sest teda ennast pole olemas. „Ahistajale tundub, et teda ahistatakse.“6

Olukorra teeb veel keerukamaks suurte andmepankade olemasolu. Hussoni arvates on need õigupoolest „salavimma pangad“, kuhu kuhjatakse kogu afektiivne saast: „Kujutlege maailma, kus meil pole enam õigust unustada.“7 Tekib hüpermneesia, digitaalne unustamisvõimetus. Vimma saab nüüd kasvatada lõputult ja õigluse võib asendada õel moraal. Ilmub kurikuulus tühistamiskultuur, vohavad salakaebused ja laimukampaaniad, sest „asotsiaalne võrgustik“ on neile väga rammus sõnnik. Husson leiab koguni, et tekkinud on uut tüüpi teadvustamatus – algoritmiline teadvustamatus, millele psühhoanalüüs ligi ei pääse. „Teadvustamatus on struktureeritud nagu arvutikeel. Ta vastab binaarses keeles: jah/ei, õige/vale, avatud/suletud. Selline teadvustamatus ei tunne enam kahemõttelisust ega allteksti.“8 Algoritmilise teadvustamatuse vastas on suur Teine, kes teab kõike ja vastab igale küsimusele. Niisugust Teist kehastab nüüd tehisaru, mis tahes vormis.

Sellises maailmas tegutsebki troll, digitaalse inimese koondkuju. Tema maailm on aukudeta, ilma tajutava horisondita. Tühiku, prao, lünga puudumine tekitab ängi ja soosib polariseerumist. Vähegi inimlik teine saab olla ainult liitlane või vastane. Polariseerumine tungib isegi sugupooltevahelistesse suhetesse. „Neofeminism on vasakäärmuslik trolling, maskulinism paremäärmuslik trolling,“ nendib Husson nukralt ja jutustab siis, kuidas ta kohtus seltskonnas juhuslikult oma trolliga.9 Filosoof lähenes noormehele, haaras tal turjast, surus lauba vastu laupa ja küsis: „Kas oled ikka vormis – nagu Facebookis?“ Vastuseks kostis algul ainult häbelik naer, ja siis ütles poiss: „Aga ma ju armastan sind.“

1 Friedrich Nietzsche, Moraali genealoogiast. Vaidluskiri. Tlk Andres Luure. Varrak, 2015, 226 lk.

2 Valentin Husson, Foules ressentimentales: petite philosophie des trolls. Paris: Philosophie Magazine Éditeur, 2025, 216 lk.

3 Samas, lk 32.

4 Samas, lk 29.

5 Samas, lk 90.

6 Samas, lk 94.

7 Samas, lk 110.

8 Samas, lk 126.



9 Samas, lk 194 ja 210.



  Minu mäng

    „Võidab“ see, kes mängib kaasa

    
    Elsbeth Hanna Aarsalu

    
[image: ]Elsbeth Hanna Aarsalu, kunstnik ja kultuurikriitik
Julius Kits

„On vähemalt kaht tüüpi mänge. Esimesi võiks nimetada lõplikeks, teisi lõpmatuteks. Lõplikku mängu mängitakse võidu peale, lõpmatut selleks, et mäng jätkuks.“i  

Meenub üks mälestusväärne õppejõud, kutsugem teda härra D-ks.  

Eeldan, et tallegi meeldib oma töös protsess rohkem kui resultaat. Järgnevas stseenis peab härra D kunstitudengitele ajalooloengut. 

Teemaks on suur, pea kõiki gallialasi haaranud roomlastevastane ülestõus ja selle juht, avernide pealik Vercingetorix (pr keeles hääldatuna ver-sän-že-to-riks). Mässu suundus maha suruma Julius Caesar isiklikult.  
Professor kõneleb: „Vercingetorix taandus looduslikesse kindlustesse ja põletas linnu takistamaks Rooma leegionide varustamist ja …“ 

Üks esireas istuv tudeng on ühtäkki kimbatuses, märkmeid on tulnud teha kiiresti, käsi tõmbab krampi, D juhatab juba järgmist punkti: „Caesar ja tema staabiülem Labienus saavad gallialastelt alguses lüüa, aga peagi…“  

Tudeng tõstab käe. „Vabandust, aga kuidas see kirjutatakse?“ 

Õppejõud vakatab. Just pidi tulema Caesarile kaotusrohke rünnak avernide pealinnale Gergoviale, tänapäeva Auvergne’i, kus on Barbizoni koolkonda paelunud maaliline, vulkaaniliste mägedega maastik. 

„Mis täpsemalt? Kirjutatakse?“ küsib ta.  

„See gallialaste pealik.“ 

D kerib ajas tagasi: kas tudeng mõtleb suurt Versänžetoriksi? Caesar (kuigi jah: klassikalise hääldusega „kaisar“, mitte „tseesar“, nagu hiljem tavaks) vaevalt raskusi tekitab. Teisi nimesid ta nagu ei maininud. Labienus pole ka eriline pähkel.  

Tudeng vaatab mehe poole. Ruumis valitseb tüüne vaikus. Keegi köhatab. Härra D tõstab pea, naeratab ja avab suu.  

„Kirjuta nii, nagu tuleb.“
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